他从袖里摸出个什么来，握在手里，递在月贞身前，“请大嫂来，不为别的，只为向大嫂赔罪。上回是我失言，大嫂大人大量，不要再同我计较了，好么？”
月贞不由得失落。绕了这么大个圈子，原来就只为道歉。她悻悻地撇一撇嘴，“我没往心上去，犯不着这样兴师动众的。”
她的语气并不怎样高兴，了疾只当她是客气，忙补口，“那些话并不是真心，我没有那样想，只是那时心里发急，就有些口不择言。”
月贞抬一下眼，“你急什么呢？”
话音刚落，就暗悔不该这样问。还能急什么，不就为她当时那个一个劲往上凑，人家急着推嚜。现下一问，形同是又把脸皮子凑上去丢一回。
幸而了疾没答，算是保全了她一点体面。他还递着手，沉默中，也感到几分玄妙的尴尬。
洞口的池塘里有一片残荷，洞内也萦绕着一股幽香，散不出去，与两个人一同困在这湫窄的天地里。
眼睛一旦渐渐适应黑暗，就能借着几缕月光看清彼此的轮廓。了疾看见她的目光落在了旁边地上，像是不打算受礼，也不打算原谅他。他的心绪一落千丈，手不禁往下放了放。
“是什么？”她瞥了眼他的手，忽然满不在乎地问。
他重整旗鼓，又将手抬起来，笑了笑，“不是什么值钱的东西。”
“噢，不值钱的东西你拿来赔罪，到底诚不诚心？”
“大嫂每月拿着月例，要买什么买不着呢？”了疾轻轻劝，哄孩子似的，“这件东西虽然不值钱，却是世上难得的，不是更显我的诚意？”
为他着温柔的口吻，别说不值钱的东西，就是烫手的山芋月贞也肯接。她扭扭捏捏勉强肯伸手去接。有颗指甲盖大小的珠子落在手里，带着他淡淡的体温。
他说：“这是我师父赠我的，用了许多年。”
“你师父？”
“就是当年化我出家的那和尚。”
“噢。”月贞扣拢手，下颏微低，这会才想起来替自己辩驳，有些委屈，“我才不是那起没廉耻的人。”
“我知道，我说那句话，不是有心的。”
月贞不甘愿地瞟他两眼，底下头去盯着自己的鞋尖，“不是有心的话说出来就够伤人的，要是存心，岂不是怄也要给你怄死了。”
这样的动作，显得她在他面前更矮了些。其实她的个头不算矮，只是瘦，像一只残烛，在清寂的夜里竭尽所有地燃着。她有什么？不过一点俗世难容的坚持。
了疾忽然感觉自己成了一只手，使命是伸过去，为她挡掉一点风。
他在沉默中久望她，两个人似乎都不得弹动，同时光凝聚在这幽昧的洞府。三更的梆子敲了两回，沉默已到不能沉默处，他掉过身拿起灯笼，哪里摸出火折子点亮，递给她，“回去睡吧。”
月贞的鞋底子仿佛黏在地上，花了好大力气才拔起来，且行且回顾。了疾仍站在那里，歪着脸把嘴空蠕两下，对她笑了笑，笑里露着十分矜贵的腼腆。
她也终于又肯对他笑着，“我不怪你了，你也早些回去睡。”
才出洞门，她就将灯笼照在手上。手心里躺着一颗红珊瑚珠子，是他常使的那串持珠的主珠。他每诵一遍经文，便捻过一遍，捻了十几年，他把一切心得领悟都送给了她。
珠子在昏黄的烛光里温润流彩，异样可爱。月贞笑着将它攥紧了，揿在胸前。
流光匆匆，转眼八月，大老爷正待送回雨关厢入葬，两边宅里皆忙着预备车马收拾细软。此番阵仗比上回还大，单是同行回乡的亲戚便要挤乘十来辆马车，扶灵不下百人。
又有各县官员陆续送来首尾齐全的烧猪，堆叠成山的纸钱等祭礼。下人收拢起来，积填两宅，排场之大，在钱塘县内掀起不小风云。
早起霜太太在榻上指挥着几个丫头打点行装，满面烦愁，“天气见凉，你替我带这些夏衫子做什么？雨关厢原就冷一些，哪里穿得上？”
“这鞋样太花了，也不要带。”
“哎呀你这丫头真是蠢，哪里使得上这些？老宅子里都有。”
这也不对，那也不对，抱怨来抱怨去，终于对了疾抱怨到正头上，“你父亲的信上说这今日就该到的，怎的还不见人影？别是路上遇见什么事情耽搁住了。唷，前些时一连下了好几天的雨，是不是路上走不得了？”
了疾陪着用罢早饭，便替她讲经《圆觉经》。正讲到“知幻即离，不作方便。”屡遭打断，他只得暂且搁下，睁开了眼，“父亲沿途回来，必然有地方官员接待，大概是为这个耽误了，母亲不要忧心。”
“我才懒得忧心他。他也用不着我，人家跟前有的是人替他操心。”
她那装出来的漠然，而了疾却是实打实的漠然态度。霜太太把裙弹一弹，抬眼扫到他，“你父亲要回来了，你怎的一点不上心？你这孩子，真是把家人都抛闪了。”
了疾勾出一抹晦涩笑意，没作声。
霜太太长吁一声，一双眼忍不住朝门首斜斜地望过去。
算起来，她与二老爷业已三年未见。他的耳眼口鼻逐渐在记忆中淡远，倒是他们刚成亲那阵日子她还记得清楚。
人老了就是这么回事，眼前的事扭头就忘，许多年前的事情反似刻在骨髓，时不时浮出来，把人提醒提醒——她是个尚未下堂的下堂妻，丈夫没死的活寡妇。