自幼出家的缘故，了疾没有富贵人家的高眼，看待众生一向平等，“不容易。他们家都有些什么人口？”
小厮笑答：“当爹的死了十几年，现剩个病殃殃的老母，一个哥哥，一个嫂嫂，两个小侄子。贞大奶奶在家呆了这些年，哥哥嫂嫂嘴上不说，心里早烦了。”
了疾低着眼看汝窑盅内的茶汤，轻盈单薄的草青色，有些像月贞跑在路上的样子，看似活泼闹腾，却使人感到心旷神怡的恬静。
这样简简单单的姑娘，进门便守寡，又是到这样他们这样的人家，他的佛性忍不住为她揪起一点心。
“一会二爷是回家用饭还是在咱们这边用饭？”
那小厮蓦地问，了疾拉回神来应，“噢，下晌庙里的十几个徒弟过来，我要接引他们，只好就在这头用饭。”
“那小的叫厨房备好斋，送去太太屋里，您在那屋里陪着用。”
了疾道了句“多谢”，又将眼落在四轮倚上。大老爷一双空洞的眼痴痴地望进虚空里，微张着嘴发笑，淌了满襟黏糊糊的唾沫。
小厮掏出帕子去替他揩，他嗓子里益发拼着力笑，只笑出“嗯嗯”的含混的声音。
“大伯。”了疾喊了他，又无话可说，在梳背椅上睇着住他，像一位佛陀，目中的悲悯始终带着一点淡远的距离。
他那双半阖的眼彻底一扇，立起身来，“我先告辞了，请费心照看大老爷。”
小厮将他送到廊庑底下，他由右首廊下绕出去，斜筛下来一条光，绝望地扣着他的身，欲留留不住，他一径出了院门。
下晌小慈悲寺的众僧到齐，次日天不亮月贞要到灵前去，因此早早就歇在屋里同珠嫂子闲话：
“嗳，我问你桩事，太太怎的不同老爷在一个屋里住？上晌鹤二爷去给太太请安，我听见太太说叫他去老爷屋里给老爷请安。怎么你们大家里，夫妻俩不住在一处的？连老爷我都还没见过呢。”
珠嫂子搁下绣绷，谨慎地把贴在窗纱上瞟了眼外头，“见与不见都不要紧，老爷犯糊涂了，就是去见，你们也说不上话。”
“犯什么糊涂？”
“老爷头几年腿脚就不好了，后来慢慢的路也走不动。一病拖着一病，去年又哑了，脑子也彻底不省事。大夫说受不得吵闹，太太当着家，常来常往的人回话，怕吵嚷着老爷，就将老爷腾到僻静些的屋子里去了。”
月贞因问：“老爷跟前都是谁侍奉呢？”
“一个小厮，几个丫头。”珠嫂子摇头叹息，“倒是有好几房小妾，可她们到底年轻，嫌老爷病了邋遢，不愿去侍奉。太太也懒得管她们，随她们在家里闲着。”
月贞脑子里渐渐活动起来，犹犹豫豫似乎有话要说。忽然听见一声金锣响，远远的，振得人神魂一抖。
珠嫂子瞥着窗纱道：“大约是和尚们在试家伙，子时就要开坛，明日卯时你就要到灵前去烧纸，今晚可得早些歇着。”
窗外业已黄昏，太阳迸发出热烈的余影，是金红色的光，撒了遍地。地上仿佛烧起来，却烧来几分凉意。
次日天不亮，便有两个婆子来请月贞到灵前侍奉。月贞换上崭新的麻孝，跟着往外头去。婆子在前打着灯笼引路，一面嘱咐，“贞大奶奶，这会还不许哭，等一会日出东方，见光了你再哭。”
丧事也经过几遭，还没听过这个说法。月贞因问：“这是什么讲究，也是鹤二爷说下的？”
“噢，这倒不是，是咱们乡下的老说法。不见光哭死人，哭声就是把人的魂魄挽住了，叫他不能安宁。迎着日出哭最好，他的魂魄跟着引魂的阴差去，不能驻足，哭声就是送他了。”
这却为难了月贞，哪有那样巧的眼泪，迎着日头说来就来，“我前几日夜里分明听见有人哭灵的。”
婆子笑道：“唷，那可不一样，咱们是下人，哭一哭没要紧。您是大爷的妻室，您哭他，他自然舍不得跟阴差走了嚜。”
月贞虽不信这些说法，也只得照办。没要紧，反正是将就死人。
遐暨灵堂，厅门大开，灵前左右各烧着两排新换的白烛，微弱的火苗子被风吹得打偏，然而风一停，立时高涨，窜成了一根根火炷。
换班的下人先到灵前磕头，无声无息的退出去，让月贞进门。
前头躺着口偌大的棺材，上了黑漆，烛光在上头跃动，像是乱糟糟的诡异的舞蹈。静得真可怕，月贞忙扭头，伺候纸腊的两个丫头就立在身侧，却是吐息无声的，不过好歹是活着的人。
她扭回来，棺材前头竖着灵牌，红漆描的名字。那名字她听得少，称呼他一贯是“大爷”，“李家大爷”，因此她默念起来感到陌生。却是一记鲜艳的烙印，永远刻在她的命运里。
她对着那名字捉裙跪在蒲团上，接了丫头递来的纸钱，心里怀着一丝虔诚烧过一回纸。
留神扭头瞧厅外的日出，天没亮，一轮月光光地悬在场院对面的廊檐上，映着黑的瓦，是一整片黑幕。下人们穿着素白的衣裳在底下长廊来往，七七八八的人，却是静悄悄的。
这是死人的地界，月贞忽然感觉到死亡的荒寂。
这会才见一班和尚打对过大门进了场院来，领头的正是了疾，身披大红袈裟，手捧木鱼，原来将将卯时。了疾领着一班和尚到厅门前，自己先进门，跪在领一个蒲团上，这是他为人亲者的礼节。