五月正是春花浪漫的时候。
彭山市郊外的新基地由于是荒地改建过来的，各个取景地里都蔓延着野草杂花，像是水粉盒打翻以后的混乱颜色。
现场有工人把它们连同草皮一起铲除了，让仅有的自然气息变作裸出的土堆。
与此同时，蒋麓在带团队逛园博会。
数千平米的展厅里，四季拥挤作繁复变化的花卉草木，在游人的注视下随风微摇。
这里有一千种玫瑰，一千种松柏，像是要把东西方诗人的梦境都一并凝结于此。
蒋麓吩咐助理拍照记录的同时，伸手在确认苏沉的口罩是否贴合皮肤完好密封。
苏沉小声撒娇：“戴久了耳朵疼。”
蒋麓伸手给他揉着耳朵，也不介意旁人能看见。
“我用棉球给你垫一下，等会就不疼了。”
苏沉乖乖站着原地，看蒋麓跑去要了棉花，侧着头让棉花垫住细窄的口罩绳。
“好些没有？”
带着薄茧的指腹贴着耳朵尖划过，揉了揉被勒痛的柔软肌肤，让青年惬意的低哼一声。
他其实没有那么怕痛。
但他很喜欢很喜欢蒋麓哄自己时的在意神情。
不是把自己当作稚嫩孩童，或者是脆弱易碎的珠玉，而是因为满溢而出的在乎和爱。
道具师们在拉着编剧窃窃私语，对着不同树形看平板里的场地照片，琢磨该怎样才能凑到美术师要的效果。
旁人来看展大多是被不同绿植厂商塞满宣传单，他们反而是有备而来，手里有厚厚的画册，问得负责人满头冒汗。
“您要的这种树冠形状……确实很难找。”
“看起来很穷的土花？您是要多土啊？”
“……啥，长在窗户缝里的那种小花？牵牛吗？”
小分队不知疲倦地扫荡过大半展厅，碰见合意地会停留许久。
道哥道姐算尺寸，大小编剧对比着款型，还有会计跟在旁边戳着计算机确认预算够不够。
蒋麓的目标很清晰，大致逛完两圈以后找来展厅小地图，拿笔画了数个展位吩咐手下分头去谈。
他现在是预算有限的寒酸创世主，尽可能在省钱方案里找到最优解。
学校里舒展成林的白桦，特务办公处的蝴蝶兰，主角狭窄小屋里孤零零的雏菊，牢狱外虬曲苍劲的山松。
每一样都需要细细地挑，让它们从颜色到形态最终都能完美融入背景里。
苏沉今日仅是陪他一起过来逛逛，期间还挑了一盆小多肉，打算带回他们的家慢慢养着。
店家很是热情，而且开出的价格低到不可思议。
“小盆五块两个，中盆十块一个，大盆统统二十！批发价瞧一瞧看一看嘞！”
多肉在补光灯里皆是饱满圆润，颜色很是喜气可爱。
苏沉挑选了如同金鱼尾巴般的一盆，转身时看见蒋麓抱着一束剑兰，在跟编剧说着什么。
他快速付账，拿起盆栽时一回头，发觉编剧在忍笑。
“蒋导演……”青年慢悠悠凑过来：“在改什么呢？”
“你还记得有幕戏写的是主角出国留学，老师在码头送了他一束松枝吗。”
蒋麓低头嗅了一下剑兰，笑道：“其实不用那么伤感郑重，台词也说，要祝他前程似锦。”
如火般的赤烈颜色，很配那一场戏。
文人们皆是温文尔雅，内敛自制。
但哪怕是蓬头垢面地被押去刑场里，任何人也能从看似平凡的一张张面孔里，看见不灭的火。