苏沉再醒来时，所有人都守在他的床前。
他第一反应是看床边布置，果不其然，这里是蒋麓的房间。
对门那个被挖空烧光的套间像是一个手术摘除肿瘤后的创口，人们默契地关好了门，知道再进去只会触景伤情，不如不见。
他好像一觉睡了很久。人生第一次在巨大痛苦里昏过去，意识好像涣散了很久，连时间的流苏都变得模糊。
再醒过来时，医生检查过基本体征，示意没事了。
苏峻峰小心地喂了些温水，问他头还疼不疼。
苏沉支撑着坐起来，接过水杯快速喝了半杯，长时间痛哭导致的缺氧状态还没有缓解。
“还有两箱，”他状态恢复了很多，理性重新支配着执念：“我要回去烧完。”
梁谷云愣愣看着儿子，和丈夫对视之后，愧疚道：“你昏过去的时候，那两箱已经被引燃了。”
“沉沉，已经都处理完了，等你恢复的好一点了，我们就可以回时都，离开这里。”
苏沉怔在一旁，记忆里那两箱的存在还清晰可见。
他记得每一个纸箱里分别装满了什么，就像记忆自己的台词，记忆群戏里自己的角色调度那样清晰。
明明还有两箱，装着毛绒玩偶、剧组通知、车票机票，装着他随手拿走的废旧样片录像带，一切都在他的脑海里一清晰无比……
“沉沉？”
“我没有看见。”
“不管怎么样，”他用掌心按着前额，哑声道：“这件事不要告诉蒋麓，别跟他说。”
焚烧时刻的痛苦回忆，像是灼伤了在场的每一个人。
夫妻两对视一眼，默默答应。
蒋麓再出现已是开车送他们去机场的时候。
苏沉离开渚迁时，行李箱都已经被扔到第六个箱子里一并烧了。
他的背包，他数次穿梭在渚迁时都用的颈枕毛毯，也全都化作黑炭里虬曲发焦的灰烬。
像是这辈子都不会再来到这个城市一样，所有旧的痕迹被清扫一空，连回家的衣服都是新拆的一套。
飞机起飞时，苏沉看向窗外，想回忆些什么。
很奇怪的是，他渐渐记不起自己最后一场戏在演什么，穿了哪件衣服，在和谁搭戏。
演员需要日积月累的反复锻炼记忆，可他在见过那场大火之后，好像真的想不起来了。
也许老导演懂一些心理学，又可能这就是什么奇异的巫术仪式。
他在脑海里回望过去，原本纷杂丰富的记忆被清扫一空，只剩那两箱内容各异的杂物。
空姐推着小车为乘客们提供餐食饮料，电视屏里在热情介绍时都的风景名胜，欢迎客人们前往首都愉快观光。
苏沉接过冰凉橙汁，竭力想记起那个套间的样子。
他忘记了，什么也想不起来。
好在时间不等人，一切都会慢慢流逝。
他在五月十日杀青，还剩大半个月准备高考。
也不知蒋麓是否有刻意提前他的戏份，让六门科目的考试内容快速洗刷他的大脑。
至少在接下来的一个月里，苏沉过着前所未有的平静生活。
早睡早起，运动散步，每天刷刷卷子算一算分，错题集反复看几遍，很快就到了高考前。
夫妻原本考虑着安排治疗师多和他聊一聊，但看见孩子神色如常，气色也在不断变好，渐渐也放心了。
高考前，苏沉给蒋麓打了个电话，叮嘱他记得当天过来送一程。
他能感觉到，蒋麓不是在忙剧组收尾的事，是在避着自己。
蒋麓在电话里有点踌躇：“一定要来吗？