一句话坠入心门，激起千层浪。
苏沉像是被他一句话钉在原地，有几秒都找不到自己的呼吸。
“我从来没有这样想过。”苏沉微微有些发抖：“你说得对……”
他演戏的时候，从来没有这样代入过。
现在一切都说得通了。
苏沉从未残疾过，坐在木椅上只能共情到行动上的不易，内心深处知道这些都是假的。
可元锦不是。
元锦为了保住这条命，为了亡母的遗愿，为了萧家，竭力扮作残疾已经有接近十年。
谎言持续的太久，就变成真的了。
——如果在几十个人面前被罚站，都耻辱到这种地步。
元锦的阴郁狠厉，又会有多少？
他猜忌宫廷上下，不肯放下戒心，也不会真正信任任何人。
所以哪怕身居高位了，也要迎着耻辱佯作残疾，暴露弱点以误导暗中的敌人。
他这十几年里孤身一人，无依无靠，竭力求生。
他的骄傲隐忍，在面对姬龄的从容轻快时会被刺痛——
对了，怒意是像刺痛一样，扎得人心口发痛。
羞耻，自卑，恐惧，都在不断地刺痛元锦。
他愤怒的不仅是姬龄的贸然揣测。
元锦做不到像姬龄那样明朗自信的迎战四方，他的敌人全都不在战场，而是宫廷里的每一个角落。
他要背负的重任和罪恶都远胜过眼前的这个朋友。
逃亡的那一年，他们的确是朋友。
可后者即将离开他，去和面目模糊的女子成婚成家，关系渐远。
无数种情绪被堆积挤压到极限，在今日尽数爆发。
苏沉想到这里哪里还顾得上其他，快速说了声谢谢哥就冲去找导演。
布景外头卜导拿了个烟头在接电话，一看见苏沉脸上又是泪痕又是笑容即刻了然，示意自己很快过来。
各部门再度就位，化妆师重新补妆打粉，全部就绪倒数三二一。
“咔！”
姬龄一句话想了许久，面露不忍。
“陛下……何苦呢。”
元锦骤然抬眸，眼神冷了下来。
你在可怜我？
他甚至露出一分笑意，声音发寒。
“你僭越了。”
姬龄仍看着他的眼睛，五指握拢，迎抗着对方的杀意继续道：“陛下，如今四处有人值守。”
“臣等亦将死忠不叛。”
他凝视着旧时挚友的眼睛，不由得加重声音：“倘若得以病愈，自由行走……”
元锦抄起手中热茶猛掷而去，怒而打断：“放肆！”
帝王此刻已有逼视之态，气势骤然压制住面前的将军。
你再多说一句话，就是死。