中原中也在天台边缘站了多久，尾崎红叶就在天台门口等了多久。
中原中也在红霞满天的时候朝着尾崎红叶走来，朝着尾崎红叶露出了一个淡淡的笑容。那是在一切尘埃落定之后才会有的，混合着释然和悲伤的笑。
中原中也给太宰治送过花，在他的葬礼上。
一大簇开到极艳，如果不是被摘下来，马上就要衰败的樱花。
灿烂热烈又莫名哀伤的粉色花束，跟记忆中那个纯黑的身影不入又微妙的契合。
中原中也独自一人在墓碑前伫立了许久，他没有感到悲伤，太宰治自杀了这么多次，终于成功了，像一场梦一样不真实。
不知道过了多久，中原中也终于开口，“我……”他听到从自己口中冒出的沙哑的气音，又闭上了嘴。
他和太宰治一向不愿示弱，就算到了如今也还是如此。
中原中也心里发堵，盯着墓碑，碑上太宰治三个字渐渐模糊。
他微一低头，一颗水珠落在墓碑前地面上，悄无声息地隐入泥土中。
中原中也转身离开，面色平静。
时间能够治愈一切，中原中也一天比一天更有威势，有了首领的威严冷漠。
他去见过中岛敦、见过森鸥外、见过织田作之助和芥川龙之介。
中原中也不知道自己想要探寻什么，也许，只是不甘心。
“不必做无谓的担心，红叶君。”森鸥外说，“中也君能走出来。”太宰治一定也很清楚这一点，才会毫无后顾之忧的去死。
中原中也不止拥有一往无前的勇气，还有神明注视世间的漠然。
森鸥外轻飘飘地问：“红叶君，中也君真的有什么放不下的东西吗？”
双黑中，看起来像风一样握不住的是太宰治，稳稳扎根在港口afia的是中原中也，但其实偏执的一直是太宰治，潇洒的是中原中也。
“亲情……”
“友情……”
“爱情……”
“如同神明一样宽容而慈悲地爱着这个世界，”森鸥外垂下眼眸，掩藏住满目伤悲，“也如同神明一样寂寞。”
中原中也并不知道森鸥外对他的评价，也并不在意。活着的人总要往前走。
因此终于得知太宰治死亡的秘密时，中原中也心中只有释然，原来是这样啊！旧事像是尘埃被风吹散，旧日的阴霾一扫而空。
中原中也请密鲁菲奥雷二世入江正一帮他一个忙。
给过去的自己寄一封信这种事，对于入江正一来说没有难度。
中原中也将信送走后也不再关注结局，尽力而为就够了。
中原中也把港口afia的首领位置交给了放心的后辈，自己去旅行。
时隔经年，中原中也依旧孑然一身，寂寥如影随形，但并不无聊，大千世界，总有有趣之处。
他踏过千山万水，去过天涯海角，品尝人间烟火，活得潇洒又自在，是让无数人羡慕的一生。
中原中也并不觉得这一生有什么遗憾，他的人生从半途开始，虽然跌宕起伏，但也无比璀璨。
闭上双眼的时候，中原中也的嘴角带着满足的笑意。
混蛋太宰，这次你逃不掉了！