她觉得自己跟班纳特先生感情并不算好，很奇怪他怎么能感知到自己现在的情绪。
玛丽回答：“因为离别。”
班纳特先生愣了下。
玛丽眉头微皱着，随口胡扯：“宾利先生和他的朋友将要离开，虽然简将要成为内瑟菲尔德的女主人，但我觉得他们不会在内瑟菲尔德长住。简嫁人了，莉齐也会嫁人，我将要去伦敦，基蒂和莉迪亚以后也会离开朗伯恩……我想到这些事情就不太高兴。而今晚在内瑟菲尔德，我好像无意中伤害了一个朋友，虽然表面上看不出来什么，但他应该在生我的气。”
班纳特先生：“……”
他觉得听玛丽说这个，不如听雨。但他之前就怀疑玛丽在跟他生气，现在难得她说这么多，班纳特先生不好嫌弃什么。
他静默了一会儿，看向玛丽。
玛丽脸上倒是没有多少苦恼的神情，她看上去像是在思考什么事情。
班纳特先生：“你在内瑟菲尔德不止一个朋友，你惹哪个朋友生气了？”
玛丽默了默，“达西先生。”
班纳特先生：“……”
班纳特先生想点一支雪茄，但是忍住了。
他慢悠悠地说：“家里除了简之外，其他人都特别不喜欢这位先生。我虽然能跟他聊几句，但扪心自问，他并不如维克哈姆先生那样能讨我的欢心。”
外面大雨滂沱。
玛丽将窗户打开一条小缝，带着水汽的风很凉，扑面而来。
她将窗户关上，低垂着眉眼，拿出手绢将沾染了水汽的手擦干。
班纳特先生看着她的举动，忽然问：“你很喜欢他？”
玛丽吓了一跳。
因为班纳特先生已经是今天第二个这样问她的人，傍晚在内瑟菲尔德，莉齐也问她，是不是很喜欢达西先生。
玛丽有些茫然，“您觉得我很喜欢他吗？”
班纳特先生更茫然，奇怪地反问：“难道你不喜欢？”
玛丽不说话了。
过了一会儿，她又说：“他在赫特福德并没什么好名声，爸爸，您觉得他是怎么样的人？”
“因为我自认是一个古怪的人，所以我觉得这个年轻人在待人处事上虽然不怎么讨人喜欢，我却不讨厌。他很有见识，谈吐也优雅，并不在乎别人怎么判断他。”
玛丽追问：“就这样？”
班纳特先生忍不住笑了，打趣着问道：“我的小玛丽，你还想听我说什么？”
玛丽也不知道自己到底想听班纳特先生说什么。
她觉得自己可能伤害了达西先生的感情，这不是说她觉得达西先生喜欢她或是怎么样，而且达西先生本质上是一个温和真诚的人，他们的每次相处都很融洽，或许他将她视为像妹妹乔治安娜·达西一样，现在却猛然得知自己接近他完全是别有心机。