她扁扁嘴，那夜的气息仍滚烫，是陌生的又是近的，好似就发生在昨夜，但事实上已经过去一个星期了。女孩羞于提起，试图转移话题。
“饭做好了，你吃不吃？”
她原本想说“你看，我给你准备了什么”，可总觉得有点急吼吼的展示着自己这两天的劳动成果，于是只问了这个问题。
“吃。”男人简单地应一声。
其实现在最想吃的还是她。他喉结克制地动。
女孩松了腿，从他手掌上滑落下来，小脚一左一右地套回拖鞋里。两人从狭窄的玄关处出来，穿过磨砂质感的通透屏风，桌面上摆着汤和蛋糕，鲜花和红酒，有种世俗和浪漫交错的美感。
她定是花了不少心思准备这一餐。
“嗯？”他探寻的目光看向她，不明白因何如此隆重。
“你忘啦？徐叔告诉我，今天是你生日啊。”女孩轻盈地走过去，将放在一旁的骨瓷碗拿下，转过去自然地问他，“你要先喝汤还是先吃蛋糕？”
以前怎么没发现她还宜室宜家的。这小女孩。
男人看看她身上的小围裙，闻到空气里汤的清香，蒜蓉小龙虾尾的蒜香，从心底漫出一股暖流。似乎从室外带来的寒意，也一并被驱散。
精巧的蛋糕旁，放着切蛋糕的刀和叉子，还有数字蜡烛“3”和“0”。他有一瞬间的恍惚，有些记不清，他上一次吃生日蛋糕是什么时候。或许是中学时代，也有可能是幼稚园。
在梁氏集团，员工入职时在HR处登记生日，每年员工生日这天，集团都会送出蛋糕，让主角和同事一起分享蛋糕，互相涂抹蛋糕。每年送给员工的生日礼物，也随着员工入职年份和kpi而水涨船高。这是自梁津执掌集团后，为树立良好氛围而定下的“生日文化”。
但是，这个定下“生日文化”的人，他的生日，却是不在公司层面公开的。梁津不希望手底下的人为了巴结他而钻破脑袋给他送礼。
再加上他公务繁忙，他几乎是很多年没有过过生日了。他也不去记这样的日子。
姜清檀倒是记得梁津的生日。但是每年一到生日这天，姜清檀殷切地打电话过来，腔调总是那一套“儿的生日母亲的受难日”，起先梁津还耐心听着母亲唱那三板斧，后来年年都这样唱，他便也厌烦了，连她的电话都懒得接。
至于梁岱山，他的字典里，估计没有“生日”这个词。梁津倒是给老爷子办过古稀之年的大寿，有很多人来庆贺梁岱山的功德，老爷子也罕见地露出精神饱满的一面。
而现在，不一样了。
有一个人会给他过生日。在盈盈的烛光里，他不敢说得偿所愿，只是回首一想，有她的日子总是饱满的、鲜活的。
被爱会疯狂长出血肉。世人皆是如此。
他会为她准备礼物，因为他觉得，这是她该得到的，但是却没想到，她也会将用心地为他准备。他自问不是个追求仪式感的人，但是看着满桌的鲜花，闻到新鲜花朵的甜蜜芳香，他内心蓦地生出一种基于仪式感的满足。
准备一个有仪式的生日，或许不需要很多钱，但是，一定需要一颗心。她就有这么一颗心。
梁津顿了顿，拿起汤勺。
“别动，你坐着。”周萱打开他试图盛汤的手。今晚，他什么都不用做，她来做就好。
汤是海参羊肉的，羊肉她提前用大砍刀剁好，切成片，烧好开水去腥味和血水。海参也提前泡发。
瓦罐保温，汤舀出来，温度透过薄薄的瓷碗，有些烫手。
她特意多舀了两块海参，放到他碗里。
客厅只开了一侧的灯带，暖黄的灯光从罩下来。她从他口袋里掏出银灰色的zippo，“喀”地一声擦燃，点在香薰蜡烛上。一股清淡的青柚气息，幽幽地随着烛光挥发。
梁津瞧着汤里的内容物，瓷勺搅了搅，将一块陈黑的物体捞起。
“这个是海参？”烛光里，他问她，脸色蓦地变得晦暗不明。