遇见周时予那日，是个再寻常不过的三月艳阳天。
春寒料峭，朝阳倾泻而落，微凉清风小心翼翼钻进飘窗，生怕搅乱教师办公室此时的凝重。
盛穗心情远不及天气十分之一美好。
“两天！才开学两天我孩子就受伤了！”
“一个班就六个孩子都盯不住？学校居然聘请这样不负责的老师？”
教师办公室内静悄悄，只回荡着电话另一端学生母亲的质问，字字清晰。
盛穗太阳穴突突直跳，强颜欢笑：“您先别激动，孩子只是蹭破皮。”
“小事？今天蹭破皮，明天摔断腿，要是耽误我儿子，你赔得起吗？”
“我不管，你今天必须把对方家长喊来，不然我就去教育局投诉你！”
“。。。。。。”
通话结束，办公室内死寂一片。
良久，盛穗对面的数学老师齐悦才敢抬头，弱弱道歉：“对不起啊，学生在我课上受伤，却害你被骂。”
在特殊教育学校，学生都是患有自闭、多动、或是智力障碍等疾病的孩子，尤其低年龄段，因为冲突而受伤的事不算罕见。
上午的小插曲其实很简单：齐悦上课时，班上一位多动症孩子将包子肉馅掉在同桌的娃娃上，事发后被同桌推撞到在地，尖叫不止。
隔壁办公室的盛穗闻声飞奔而来，给学生检查伤势。
好在只是脸上蹭破皮，没伤到脑袋和眼睛。
如果在普通小学，七岁大的孩子蹭破脸，或许不用特意通知家长；
但特教学校情况不同，再加上原班主任离职匆忙、盛穗接手新班级刚两天，还没来得及和每位家长单独沟通，孩子受伤后的第一反应，就是电话通知。
这就有了刚才的对话。
“今天多亏有你，”齐悦凑到盛穗身边，心有余悸，“要换做是我，当场就能被骂哭。”
盛穗闻言轻轻皱眉。
逃避责任不该是出事后的第一反应。
事关学生不能怠慢，但对待新人，她还是尽可能委婉，柔声教导：“不管什么时候，记住留一半注意力在学生身上。”
“以后你总要独立解决问题。”
“盛老师人美心善才肯帮我，”齐悦亲昵揽住她肩膀，姿态讨好，“有空请你喝奶茶。”
见盛穗不答话，小姑娘又抓着她的手轻晃，可怜兮兮：“那找对方家长的事——”
“电话我打，你先回班看学生，”明知道对方小心思，盛穗还是心软，“下次一定注意。”
“晓得啦，就知道你最好了。”
关门声响起，偌大无人的办公室重归寂静。
唇边笑意淡去，盛穗揉捏鼻根缓解疲惫，抬眸就见电脑黑色屏幕里，面露无奈的自己。
她长相并非近几年推崇的欧美高鼻深目，相反要更富有东方风韵：
柔和自然的面部轮廓、小巧精致的五官、以及一双透亮而不过分深邃的杏眼，弯眉轻笑时，总给人天生的温柔和亲切感，让人忍不住靠近。
大多数人形容她和善好相处，也有不少人说她耳根太软。
打开办公电脑，盛穗很快找到原班主任存家长联系方式的文档，调出周熠家长的信息。
周熠——娃娃被弄脏而推倒同桌的学生，同时也是一名自闭症儿童。
联系方式里有两栏手机号码，盛穗用学校座机拨通第一个，听筒内传来对方已关机的提示音。
于是她只好拨通第二栏。
第三次嘟声响时，电话终于接通。
“周熠家长您好，”盛穗率先表明身份，“我是孩子班主任，盛穗。”
一两句概述事情缘由，她转达对方家长的需求：“今天下午五点，您能来学校一趟吗？”