、图腾
黑色房车几米外的地方，鲁尼边给家人发了消息，告知已平安回到美国，一边警惕地观察周围，防止别人靠近雇主所在的这辆车。
贴身保镖的日常，是要做到对雇主的私密行为视而不见。
但简很少如此，鲁尼刚为他工作的时候，一度以为这位东方血统的影星是否在生理上是有什么问题，既没有情人，也没有奇怪的癖好，和合法妻子的相处也异常冷淡。
直到鲁尼第一次听说李铮这个名字。
他的雇主简先生，每次和李铮通电话过后，都会毫无来由的发脾气，轻则摔东西骂人，重则对着空气恸哭，有次是酒后，直哭到缺氧半晕厥，把鲁尼吓到差点要叫急救。
简先生也并没有生理问题，数次和李铮见面后，回到独处的空间，他会自我纾解。
当然他不会在鲁尼面前做这些，只是同为男人，这位保镖对某些事的触觉也会格外敏锐。
可他再见到李铮，还是要对李铮冷嘲热讽，话里话外无事生非。仿佛那个躲起来念着对方名字，才能最后丢下几团纸巾的男人，不是他自己一样。
鲁尼时常觉得他又讨厌，又可怜。
这趟北京之行，也让鲁尼感到很欣慰。
刚刚简先生坐进车里后，瞥了他一眼，保镖先生马上明白，这是让他回避的意思。
其实在从北京飞来纽约的路上，鲁尼就察觉到了一些，简先生一路不睡觉，不知在想些什么，时而会脸颊发红，呼吸声也有明显的频次变化，还调整了几次自己的坐姿。
大家都是成年男人，谁还不懂这是为什么？保镖先生也很想自己的太太。
听筒这边的暧昧声响，飞越山海，远在北京的李铮安静听着。
他会小声赞美，你好性感。
他自己并没有做什么，对门住着简宁川，他有很严重的父亲包袱。
何况这么多年，他早已习惯了克制。
但这不妨碍他欣赏大洋彼岸传来的美妙声音，并被巨星诱惑到灵魂出窍。
十八九岁时的简小楼，在与同性恋人亲密接触一事上，常常这样也不行，那样也不行，一则确实是有点恐同，二则对性的认知也确实一张白纸。
李铮这位温柔绅士，因此总是不得已，在某些场合要表现得非常无耻，泼皮语言伴随暴君行为，不然随时都有进行不下去的风险。
简小楼曾经对他床上床下的分裂表现做出评价，我好像是同时交了两个男朋友。
但到后来，他和简小楼分开。
世上有了简宁川。
他们又短暂地重新在一起。
那时简小楼二十岁，先是和李铮在四合院里做了一对邻居兼同事，之后他们旧情复燃，白日里衣冠楚楚地一起工作，夜晚或无人时躲在他自己或对门李铮的房间，像一对“偷情”的剧组夫妻。
——说是偷情并不为过，出于种种考虑，简小楼和宁晓妍已协议离婚的事实尚未公开。
那段时间，从前这也不行那也不行的简小楼，变得怎么样都行。
李铮房间里有张老式写字台，被他当做工作桌用，桌上摞了很多书，常常铺满了杂乱的笔记和手稿。
有个夜晚，剧组同事找他谈事，敲门进来后，见他坐在桌后伏案工作，夸他勤勉，也不多做打扰，寥寥几句说完正事，就告辞而去。
等人走后，简小楼从桌下探出来看看，再伏在李铮膝上大喘气，连声说，好险好险。
李铮摸他汗湿的头发，道，是我好险，你的牙齿都在发抖。
简小楼抬起头，笑着咬合自己的两排皎白牙齿，咬合了三四次，发出意图让李铮后怕的哒哒声响。
他一脸故意调皮的样子，少年脸庞上全然纯真的幼态，和刚才躲进桌下做那种事的诱态，完全判若两人。
李铮把他抱起来，让他坐在自己膝上，与他接吻。
那个吻里，有李铮口腔里烟草的味道，还有李铮自己的味道。
直到现在，回想那一天，李铮都觉得不可思议。
他人生里竟然也有过这样放浪不羁的时刻，除了爱和欲，世上任何事都不重要。