“吃饭吧。”
那晚吃的什么祝余不记得了，尉霞后来怎么样他也不记得了。
他只记得那条走廊很深很远，祝钦的手很冷，拉着他往前走的时候没有放慢脚步，他要快点跟着小跑才能让自己跟上。
可是白米饭又很好吃，吃饱了饭，也就不觉得冷了。
“爸爸，我喜欢打羽毛球。”祝余小声说着。
祝钦重重叹了口气，也没说话，继续吃着他的饭。
沉默开始蔓延，不大的房子里，有愁闷的男人和哭泣的女人。
祝余捏着筷子，像个误闯禁地的入侵者。
格格不入，且惶恐卑微。
梦境颠倒，飞速转换。
院子里，尉霞喊他“小余”。
他放下手上书本，慌里慌张地喊“妈妈”。
有时候尉霞会冲他笑，夸他作业写得真棒。
有时候尉霞会喊会叫，她会变成一个疯子，哭着念祝余的名字。
像在开彩票一样，几率不定。
就这样一年、两年、三年过去。
尉霞再喊他“祝余”，他拖长声音“昂？”了一声，然后懒懒地继续回一句：“干嘛啊…”
这才是正确的回应方式。
是属于祝余的，回应方式。
-
“祝余——！”
“祝——余——！”
突如其来的怒吼像一只有力大手，傅辞洲的声音一把扼住祝余的颈脖，把他活生生从那个反复纠缠的梦中扯了出来。
“哗啦哗啦——”
祝余仿佛听见了缠绕在自己身上的那些思绪抽离开来的声响，就像是被藤曼缠绕的枯枝断叶，即便大力拉扯，却依旧丝丝缕缕仍被限制。
逃不开，走不掉，再大力一点，他就要断了。
“哐哐哐——”
院外的大门被砸得“哐哐”直响，隐约连带着房子和墙一起微微震动。
祝余睁眼闭眼反复了几次，半天才缓过劲来，发现已经九点了。
完了，他今天和傅辞洲约好了八点车站见，现在怕是要被对方打死。
艰难地从床上爬起来，祝余随便裹了件衣服去给傅辞洲开门。
头有点晕，得扶着墙走。
祝余牙也没刷，先给自己嘴里塞了一颗大白兔奶糖。
“来了来了…”祝余声音哑的不行，说话把自己都吓了一跳。
今天出了太阳，不算太冷，但是风大，祝余开了房门就被吹眯了眼睛。
他汲着拖鞋，再去开院门。
傅辞洲听到他的声音，直接在门外开骂：“你大爷的祝余！你他妈看看现在几点了！打电话也不接！发信息也不回！你死了吗？！你死了啊！？？”
听这语气，少爷像是快气炸了。
祝余硬着头皮，把门一开。
他等着少爷的怒火铺天盖地把他淹没，结果傅辞洲看到他之后，反而愣是停了下来。