纪司宴勉强接受，转头问裴墨：“你呢？”
“我没什么很想做的事。”裴墨扯唇笑了下，声线清冷，“许愿能玩一辈子射击好了。”
涂初初放下汽水，兴奋兮兮：“那我也来。”
裴墨帮她扶正玻璃瓶，她喊：“我爸是脑梗去世的，虽然他没被抢救回来，但我以后！一定有办法！救活别人的爸爸！”
烧烤摊白烟散开，入夜，海水拍岸，远处摇滚乐震耳欲聋。
商行舟望着海面，起伏的心绪忽然平静下来。
那些没说出口的话，在这一刻，好像也没这么重要了。
他身体朝后靠，许久，捏了捏后颈，声音很低地，只是说：“那我以后，做个对世界有用的人。”
想要这个世界，未来，以后。
真的会因为有我这个人，而有一点点不一样。
深夜海风吹拂，咸湿的气息也被卷入乐队急促的鼓点。
这一晚摇晃的光柱，冲天的乐声，水面升起的圆月，碰撞在一起的啤酒瓶——
拼凑出二十岁出头，这个夏季的尾巴。
后半夜，温盏被音乐震得有点轻微失聪。
骨子里躁动的小分子被唤醒，入了夜海滩上还有不少年轻人聚集，五湖四海都是朋友，纪司宴也没管路过的都是谁，在海边给支了个帐篷给大家烤烧烤，几扎冰啤酒开箱，撬开盖子对瓶吹。
温盏想一个人静静。
散步走出去一段距离，才发觉已经是下半夜，再回到原地，人群散去一半，剩下的已经喝趴一片。
海面上，圆月遥遥。
只有商行舟靠在一个马扎上，冲锋衣半敞着，修长双腿微屈，半张脸侧对着海面，眼中的漆黑被眼前摇曳的灯火照亮，星星一样，点在瞳仁底部，孤单璀璨。
温盏紧了紧披肩，走过去。
“你早说，你要去斯坦福。”他没抬头，可好像很清楚来的人是谁，喝了酒，声线低沉微哑，反而像是带着混不吝的笑，“我就不跟你解释那么多了。”
温盏微怔了下，走过去，坐在他旁边。
两人之间隔着个小几，霜白的月，海洋平静包容，这一刻万籁俱静。
她说，“你还是解释吧，我觉得你想解释的。”
商行舟终于忍不住，侧脸过来看她，有点纳罕似的，他慵懒地笑：“你这么了解我？”
温盏沉默了下，转过去，平静地跟他对视。
然后，忽然说：“是挺了解的。商行舟，我认识你，比你想象中早。”
“这么巧啊。”商行舟眼尾处，笑意流动，“我也是。”
就这一眼，温盏知道他喝醉了。
他喝酒很少上头，至少此前温盏没见过，她没细想，觉得他在说胡话。
可她反而轻松了点。
清晨天一亮，商行舟大概就会忘记今晚所有的对话。
他会忘记啊……
温盏心下微动，凑过去，小鹿眼亮晶晶，小声说：“我告诉你个秘密。”
商行舟耸眉：“嗯？”
“其实我，大学时，还没见到你，就已经很喜欢你了。”
温盏专注地望着他的侧脸，他还是他，绕一个圈，她仍然只能是望着。
“高二高三，你去国外读书，我见不到你的那两年，看过打铁花时，落在水面上烟花一样的倒影；看过三月的雪掉在桃花枝头，路灯下电影终章一样的画面……还有四五月的北京，天气回暖，我一个人走鲁迅故居门前那条路，桐花铺满街道，像雪一样，一朵一朵掉在伞上。”
她轻声：“那都是我喜欢你的瞬间。”
那种持久的感觉一直延续着，在身体深处，像周期的潮。