大半年过去了，他以为那个人已远去，那个人却又时时刻刻在他眼前。
他以为那个人在身边，她的模样又如照影惊鸿，一闪而逝。
王书淮视线在儿子脸上定了片刻，淡声问，“灵飞经抄好了？”
珝哥儿郑重点头，“抄了一遍。”
珝哥儿刚习书认字，王书淮对他要求极严，珝哥儿性子也像极了王书淮，克谨自省，十分专注。
王书淮撑着床栏起身，带着珝哥儿来到书房桌案后，将他的书帖捧起贴在眼前，隐约能看出他笔迹轻浮无力，于是一笔一划均给他详解，亲笔示范给他看，珝哥儿记住了，站在高大的父亲身边认真点头，
“儿子待会重新抄一遍。”
王书淮正要颔首，却见儿子盯着他晃头晃脑，仿佛他身上有什么异样，问道，“怎么了？”
珝哥儿指了指王书淮的袖口，“爹爹，您袖口破了。”
王书淮一怔，手摸过去，窄口袖下脱了线，粗粝的手指覆上去，一下摸到了绣花的纹路，像是兰花纹，顺着纹路抚过，修长的枝叶线条十分滑顺，也不知是磨得还是什么时候扯坏了，那朵兰花的枝叶从当中被截断，每一针每一线皆是她手缝，王书淮沉默地坐着，久久没有说话。
渐渐的日子凉了，明贵将他夏裳收起，从柜子里寻来了一叠秋衫。
都是谢云初在世时，给王书淮缝制的衣裳，很多是她病重前亲手所做，也有一些是针线房的手艺，只是每每针线房送了来，谢云初总要亲自在他衣襟或袖口绣上一些花纹，有青竹，有兰花，又或是冷松纹，处处刻上她的痕迹。
妻孝父母重孝两重在身，是不能穿新衣裳的。
明贵自然没想着给他换。
将旧衫寻出来，替王书淮搁在高几上，朝外头唤了一声，
“爷，水好了，该沐浴了。”
不一会，伏案忙碌的人慢慢撑着桌案起身，蹒跚来到浴室，王书淮沐浴从不叫人伺候，明贵将一切准备好，搀着他在浴桶立定，便出去了。
王书淮默然立在水桶边，水汽萦绕晕湿了他眼眶，他将外衫解下，待要舀水淋浴冲洗身子，忽然间仿佛听到有人在唤他，
“夫君”
王书淮猛地回过眸，迫不及待张望过去，门口的屏风处，晕黄灯火绰约，仿佛有影子在晃动，好似下一瞬便有人走进来，王书淮呼吸发紧，牢牢注视着那个方向，挺拔清瘦的身影一下绷如满弓，就那么静静等待着。
也不知过去多久，水已凉，水汽弥散。
外头始终没有人走进来。
只余一角珠帘时不时拍打屏风，发出一丝若有若无的余响。
王书淮这一夜淋了冷水，夜里又发了高热，烧的迷糊了，发紫干涸的嘴唇抽动着，就连胸口也有淤血郁结擂动，却始终吐不出来。
脑子浑浑噩噩，有时似炸开一道雷，有时被迷雾萦绕，不知是麻木了空虚了，还是失魂落魄，总归闹了几日均不安宁。
柿子熟了，秋雨悄然而至，凉凉的风透过窗纱浸润进来，吹得孩子打了个喷嚏。
昨夜林嬷嬷便交待珂姐儿，今日八月十六，是谢云初的忌日，两个孩子早早起床，乖巧地穿好各自的衣裳，清晨只饮了一些清粥便由林嬷嬷，夏安春祺和冬宁带着，准备去城外的衣冠冢祭拜母亲。
临走之前来书房给王书淮请安。
王书淮还是那身雪白的素衣，安静地坐在罗汉床上。
他脸上几乎看不到任何情绪，淡到连眼皮似乎也掀不起。
七岁的珂姐儿先屈膝施礼，
“父亲，今日是母亲忌日，我和弟弟要去城外祭拜。”
王书淮目光空洞看着她，慢慢点了下头。
珂姐儿又道，“我梦到母亲托话，说是想吃一盘春卷，晨起我便跟着桂嬷嬷打下手，亲自做了一盘待会给母亲捎去。”
王书淮听到“托话”二字，嘴唇蠕动了一下，干哑问，“她还说了什么？”
珂姐儿目露孺慕，絮絮叨叨把梦里谢云初对她的嘱咐说出来，
“叫女儿夜里不要贪凉，想吃什么让桂嬷嬷和林嬷嬷做，还叫女儿照看好弟弟”
说到最后忍不住哽咽出声。
珝哥儿也在一旁接话，“我也梦到了娘亲，娘亲要我多吃饭，把体格练得壮实了，将来不必被人欺负，也可以护着姐姐”