牛排上了。
夏情发现闻敛只点了一杯咖啡，她问道：“你不吃？”
闻敛端起咖啡，“在公司吃了。”
夏情有些生气，“你在公司吃了，还答应我出来吃饭，你不想跟我一起吃饭？”
闻敛眸光扫她一眼。
只一眼，夏情握着刀叉的手一僵，说到底，眼前这个男人跟过去那个少年，也是有区别的。他在部队那么多年，经历的事情很多，早不是那个锐利张扬的少年了。夏情松了松刀叉，叉了一口放进嘴里。
她告诉自己。
慢慢来。
夏言已经走了。
他只能是她的了。
他们时间还很长很长。
她有足够多的时间，把他赢回来。
从餐厅出来，李秘书将车开过来，停在门口。闻敛让李秘书把夏情送回剧团，夏情上了车，看他一眼，“你呢？你怎么不一起？”
闻敛手插裤袋，衬衫有些皱，一夜没睡的原因。
他说：“我回去一趟。”
随后，陈叔缓缓开车过来，夏情探头看到那辆奔驰，经常接送夏言的那辆，她指尖紧了紧，靠回了座位。
闻敛走到车旁，拉开车门，弯腰坐了进去。
陈叔握着方向盘，启动车子，缓缓地从李秘书那辆车身侧开走，夏情紧盯着车窗里的男人，可惜车窗紧闭，又是黑的，什么都没看到。李秘书提醒她一声，夏情小姐，走了。
随后便启动车子。
夏情慢慢地收回了视线。
黑色奔驰很安静，陈叔也不敢放音乐之类的，只是安静地开着车，一路回到了别墅，闻敛靠着椅背，嘴里咬着烟，烟雾缭绕。车子停下，闻敛睁眼，咬着烟从车里下来，大步地走上台阶。
张姐正在收拾茶几，看到他回来，刷地站直身子。
闻敛拿下嘴里的烟，看着这栋别墅。
许久。
他对张姐说：“把她的东西，清一清，收一收，怎么处理，你安排。”
张姐手中抹布猛地拧紧，接着点头：“好，我这就收，这就清。”
说着，她放下抹布，转身就去收拾沙发上最明显的那副清明上河图绣图，这图实在是太大了，五颜六色的线又多，一时还没办法完全收，张姐唯恐收慢了，老板发火，她从抽屉里扯出了一个黑色的袋子，把它们胡乱地塞进去。
还有一个小线球滚到沙发边，她抓了起来，用力地塞进去袋子里，像在扔垃圾一样。闻敛拳头微拧，沉着眼眸看着，许久，许久。
他说：“不许收，放着吧。”
张姐手一顿，僵在半空中。
闻敛说道：“房子的所有东西都不要动，你以后换个地方工作。”
说完，他转身，大步离开了别墅。张姐浑身是汗，跌坐在地毯上，几秒后，她慢慢地把清明上河绣图取出来，小心翼翼地放在了沙发上，并且按着一开始摆放的那样，推开，放好。
恢复了原形。