她下意识停住脚步，人却没有回头。
他低声问：“要怎么样，你才肯原谅爸爸？”
赵清浔心脏猛地一紧，眸光缥缈定在玻璃门倒映出的身影上。
他坐在椅子上无声望着她的方向，神情颓然，肩背不再像她记忆中的那样挺直，鬓角的头发也逐渐褪去颜色，好像比上一次见时又白了一些。
那一刻她忽然意识到，他老了。
小时候她每次发脾气时他也是这么哄着问她：要怎么样清清才肯原谅爸爸？
可那时候他的表情是笑眯眯的，无限宠溺的，而她虽然嘴上气呼呼嚷着再也不理爸爸了，扭头就被他用一块儿蛋糕或是一个娃娃轻易俘获，扑进他怀里搂着他的脖子撒娇。
那些年里她笃定认为自己的爸爸是全世界最好的爸爸，他儒雅帅气，性情温和，会讲故事，还会弹钢琴，对她永远轻声慢语，那么有耐心。
她很爱他，她幻想着长大以后要赚钱买幢大房子，里面有一个很大的客厅，放他的书，还有钢琴，旁边摆两张椅子，她和妈妈当他的听众。
可是还没有等到她长大，他们父女的缘分先断了。
赵清浔垂着睫回过神，什么也没有回应，推开书房门沉默离开。
她走进停车场，坐上车发动引擎，周身气低得可怕。
她不记得这一路自己是怎么回来的了，平常三十分钟的路程只用了一刻钟。应该是没有闯红灯，但她也不是很确定。
她对于这段路毫无印象，脑袋里凌乱回放着从前一家三口时的记忆影像，最终到他们两人离婚的那天时，她失控狠狠砸了一下喇叭，惹得前面排队入库的男司机从车窗探出头来朝着她骂骂咧咧。
赵清浔慢慢从回忆中出神，找到自己的车位停稳，然后瘫坐在驾驶位上，再无动作。
不知道多久之后，她昏昏沉沉坐起来，开窗清醒片刻，打开车门。
双腿因为长时间不变的姿势而僵硬，她拎着包低头缓慢往电梯的方向走。快到台阶时，面前光线蓦然一暗，熟悉的清冽气息悠悠传来，仿佛一张无形的网将她笼罩。
她缓慢抬起头，神色恍惚又诧异：“……你怎么在这里？”
纪淮澈站在她面前，安静看着她的脸：“你还没有回答我晚上去还是不去。”
那一瞬间赵清浔突然感到无比烦躁：“我不去！”
心里压抑的所有负面情绪在这一刻被面前毫不相干的人引燃，仿佛正撞上她枪口的无辜受害者，她控制不住朝他发泄，板着脸冷冷划清界限：“以后除了工作请不要再联系我，我和你的关系没有那么熟。”
对方的反应镇静且迅速，在她要绕开他走上台阶的前一瞬，诚恳问：“是我哪里做错了吗？”
他语气里的真挚令人没有办法忽视，赵清浔顿住脚步，理智逐渐回复，她紧抿住唇尾心情复杂想，他没错，错的是她。
明明不想再开始一段新恋情，却还是没有防备走到动心这一步。
两人无声僵持许久，她暗暗深吸口气，声音逐渐平静下来：“我原本是想跟你做朋友。”
她低下眼，隔片刻，再次轻轻开口：“我现在不想谈恋爱，我们以后不要再联系了。”
这两句话没头没尾，但她知道他会听懂。
疲于再继续纠缠，她单方面认为自己已经处理好了这段关系，抬脚迈上台阶，手腕却毫无防备被身后的人攥住。
他的沉淡声线晚一秒传进耳畔：“可是我还没有表白。”
赵清浔怔然回过头，他的目光平静而迫人，带着如有实质的灼烫感：“你为什么认为，我们以后会是恋爱关系？”
她下意识启开唇想反驳，却又一时被绕进他的逻辑里语顿。大脑混乱间，他握着她的手腕缓慢俯身，高大身型在她周身投下一层压迫阴影。
她仰眸望着面前越靠越近的人，心脏砰砰轻跳，睫毛失措轻颤。
“因为你也有一点喜欢我，是吗？”