“一眼万年”究竟是一种什么样的感觉？
林蔓第一次懂得，是在小学三年级准备放暑假的那个下午。
老师开完这学期的最后一个班会，就宣布久违的假期开始了。教室里同学们哄地大叫，一个两个兴奋得脸蛋都通红，比夏天本身还要热闹。可唯独坐在角落的林蔓不似其他孩子那般兴奋。
解散后，孩子们一窝蜂地冲出了学校，只有林蔓一个人背着小书包，埋头在安静的走廊里慢慢地走。只不过，她不是走向回家的路，而是走向音乐教室。
暑假对她而言，意味着又是一场煎熬的开始。好几十天，除了各式各样的培训班，还会有一大堆人围在她身边转。在别的小朋友都在外头自由飞翔的时候，林蔓只觉得自己是一只羽毛都快被拔光的小小鸟，飞都快忘了怎么飞。
而上学时则不一样，至少在课堂上，在休息时，没有别人盯着，她能感受到自己和其他孩子也差不多。
尤其是每天放学后。
每天她都会借着班级活动的由头，故意拖着晚一点上车，但也不会很久，司机自然也不会和她母亲说些什么。无数个无人打扰的放课后，都是音乐教室的旧钢琴陪林蔓度过的。
其实家里早就给她报了声乐课、钢琴班什么的，不仅如此，甚至还在家都给她请了专门的老师。但她不喜欢那样，总是弹着古板的曲目，还总是有人盯着，一点都不自在。所以她喜欢在学校的音乐教室里弹，不管是弹错了还是弹快了，都没有人会批评她。
她无法和家人说不，所以只能用这种方式小小地表达一下自己内心的不满，哪怕只有她一个人知道。
所以，在暑假开始之前，她想来和她心爱的旧钢琴短暂地告个别。
想到这，林蔓脚下的小步子又轻快了些，蹦啊跳的好像要飞起来。
可是就在她快要走到音乐教室的时候，却听见里面隐隐约约地传来了钢琴弹奏的声音。
但与其说是弹奏声，不如说是有人正僵硬地用手指在上面摁了几下的声音，勉强能让人听出，好像是“两只老虎”。
林蔓不禁放慢了步子，悄悄地走到教室门口，探了半个小脑袋出去。而这一看，她直接僵愣在了原地，小小的身躯不会动弹了。
她从未见过那样好看的一个人。
只见金色的余晖从窗外照了进来，尽数泻在了棕黑的旧钢琴上。而同样沐浴在这宛如天堂降下的光晕之中的，是一个长发如瀑布的女孩。女孩的模样看着就如她一般大，那头乌黑的长发，在夕阳的照射下像被镀上了一层温暖的金光，无比闪耀。就连睫毛都像是最美的鸟儿身上的羽毛，浓浓密密的，能投下一小片淡淡的阴影，音符都像在那卷翘的弧度上跳跃。
林蔓愣愣地看着，而那长发女孩一边用手指生硬地在钢琴上摁着，嘴里一边哼唱，好像是在努力核对音调似的。
“两只老虎，两只老虎，跑得……跑得快，一只没有眼睛，一只没有尾巴，真……”
突然，铛的一声，长发女孩被吓了一跳，钢琴声戛然而止。
看入神的林蔓也一惊，低头一看，原来是自己书包上挂的凯蒂猫小吊坠磕到了门框。林蔓脸上一羞，赶紧缩回脑袋躲回了门外。
“谁？”
林蔓抿着嘴，不敢出声。
“谁啊？”
林蔓握了握小拳头，这才磨蹭着从门背后走出来。她微低着头，好像不敢直视似的，飘着视线看向那个长发女孩。
“那个……对不起同学，我不是故意偷听的。”
那个女孩上下扫了她一眼，就又抬手准备开始弹了。
“我还以为是老师来抓人呢。”
林蔓看着又沉浸在自弹自唱中的女孩，咽了咽口水，不知道哪里来的胆子，做出了平生从未有过的举动。
“你也喜欢弹琴唱歌吗？”
长发女孩一听，动作停了下来，转头一看，发现林蔓已经站到自己身边了。
“还行吧，反正也没什么别的好玩的了。”
见女孩答了自己，林蔓胆子又壮了一些。
“你刚才弹的是两只老虎吧？”
“嗯。”
“我……我也会弹哦！而且我还会弹小星星！”
“是吗？你弹我听听。”
女孩一听，屁股往旁边一挪，给林蔓让了座。林蔓连忙放下书包，捋了捋小裙子，在女孩旁边坐了下来。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明……”