骆湛坐到床边，闻言无奈开口：“嗯。你不是想知道我为什么一直穿着长袖吗？”
唐染：“你怎么知道……我想知道这个？”
“昨晚你自己说的。”
“？”唐染呆了呆，“我，说过吗？”
骆湛垂眼：“嗯，最后快入睡，你半梦半醒的时候说的。”
唐染红了脸。
过去好一会儿她才想起什么，从粥碗前抬头：“所以骆骆你之前到底是想藏什么？”
“……”
骆湛解开袖扣，将衬衫挽上去。几处油锅溅烫的疤痕露了出来，在白皙修长的手臂上格外刺眼。
唐染愣住。
“有戴手套，但是不能完全遮住，不然没办法感受油温之类的问题。”骆湛一顿，无奈道，“是想等伤疤褪掉再告诉你的。”
“你为什么要学烹饪？”
“你忘了么，我到你和你的阿婆一起住的那个公寓楼里那次，我用外面的餐食骗你说是我做的。”
“我当然记得。”
“后来在市钱家的别墅里，我答应过你，‘以后我会去学做菜，做给你一个人吃’。”
“……”
唐染慢慢眨了下眼。
她低下头去，看着骆湛手臂上那些伤痕，唐染觉得自己鼻尖有点酸：“那已经是很久前的事情了，骆骆不需要因为那样一句话就去做……”
“答应过你的每一句话、每一件事，我都会记得，再也不会忘了。”骆湛低声说，“而且做到这个，我才觉得我有资格了。”
唐染茫然抬头：“什么资格？”
“无论什么时候都能照顾好你、和你一起建立一个家庭的资格，”骆湛一顿，有些无奈地说，“我还设计了一份我自己很满意的晚餐餐单和求婚流程。”
“求……婚？”
唐染更呆了。
骆湛沉默下来。几秒后，他俯身拉开床头旁边的抽屉，拿出了里面的黑色缎面盒子。
盒子两侧被他轻轻一按，盒面自动打开，里面衬在玫瑰花瓣间的钻戒露了出来。
骆湛开口：“我本来是想在那样充分考虑到每一个细节的计划里，向你求婚的。”
唐染怔怔地望着钻戒盒子。
骆湛则垂眼，无奈又心疼：“……如果你昨晚没有走进我的浴室，那是该那样求婚的。”
唐染被这话叫回了神，脸再次红起来。
她沉默着，慢吞吞地开始往被子下缩：“那还是等、等你计划好再……再说吧。”
“不行。”
骆湛把企图藏进被子里的小姑娘捉住了。
他低下头去，隐忍几秒，只克制地吻了吻女孩的唇。
在女孩面前，男人从来是极尽他这一生的温柔模样——
“我该对你负责了，小姑娘。”
许你一言。
我白首不忘。
——骆湛