抱着猫坐在长椅上，看到她过来，眼角那抹不易捕捉的微笑。
转瞬即逝，消失的很快。
似乎怕被人看见。
他活的太小心翼翼了。
小心翼翼到让人心疼。
开门声轻微，却在安静的夜里被无限放大。
何愈抬眸，那张熟悉的脸染了月色，硬冷的轮廓被打磨的柔和。
他穿着风衣外套，静静的站在那里，如松柏一般。
何愈注意到了，顾晨带来的衣服几乎都是徐清让的。
各种名牌高定。
以至于万夏和小陈最近都不敢太靠近季渊了，生怕弄脏了他的衣服。
恐怕到时候工资都没得赔。
“光是一个袖扣就够我们好几个月的工资了。”
她看着他，他看着她。
星星和月亮似乎都成了陪衬。
脸上的淤青还没退。
何愈眨了眨眼，轻声问:“徐清让？”
后者没说话，仍旧淡淡的看着她。
有的人，眼睛里都像有故事。
就算一言不发，只是垂眸看着你，都足够让你知道他想和你说的一切了。
徐清让可能不属于这一种人，他的眼睛里什么都没有，看着你的时候，就只是在看着你，什么都没想。
可何愈不知道为什么，好像从他的眼里看出了点什么。
胸口某一处软了下来。
“他其实和你们想的不一样，他的安静不是因为他性格孤傲。”
“是因为在他的认知里，他是被世界隔绝的那一个人，并且事实也的确如此。”
“他有很严重的心理疾病，你们失眠的时候想的可能是如何睡着，他失眠的时候想的是他到底还要不要继续活着。”
这是顾晨走之前和她说的话。
……
风似乎大了一些。
何愈站起身，张开双臂看着他，玩笑一般的开口:“要抱抱吗，十块钱一分钟。”
门前的吊灯被吹动，灯光虚晃。
瞳孔放大，何愈愣怔了几秒。
他身上还带着药水味道，淡淡的。
放在自己腰间的手逐渐收紧，他低哑着嗓音在她耳边说道:“你太瘦了。”
心跳莫名加快了一点，何愈逐渐回过神来。
“你……”
他低喃自语，说的毫无重量，仿佛被风吹散，并没有经过她的耳际。
“幸好，我钱多。”