许骏腾忍不住笑出声来，“鹤哥就是这么威武，等我们老了，坟场上也得有。”
言微面色微赧，默了片刻，还是走了过去。
这话也就秦怀鹤说得出来，关键是还有人捧着他，他都不知道自己的话有多气人。
她扯着安全带，垂眼扣上卡槽，一抬眼正好迎面撞上他的目光。
一秒两秒三秒。
言微终是不敌他面皮厚，率先移开眼。
秦怀鹤解开袖口，往上卷白衬衣，不急不缓地问：“我是不是变老了？”
言微：“……”
他偏过头看她，“最近天气干燥，你买的洗脸巾用完了，毛巾一擦脸就痛。”
言微无动于衷，视线平直对着前方。
秦怀鹤定了数秒，一个清浅的气声，“言微，你看看我。”
她这才转头对上他，面色平平淡淡，“你都快三十了，还不该老吗？”
秦怀鹤指尖在方向盘上轻叩，压了压唇线，“不是该不该，岁岁还没到一岁，我怎么敢老，到时候她上中学，我去学校接她，别人还以为是爷爷。”
言微绷着唇，默了片刻，“没关系，谁都会老，就算看起来像爷爷，也不会不给你接。”
秦怀鹤咬了咬腮帮子，齿缝挤出几个字：“没良心。”
言微面朝窗外，不搭他的腔。
车子启动，缓缓开入车流里，很快就上了高架桥。
暖黄，湖蓝，橙黄灯带交织，渐变过渡，高架下，车尾灯连成了一条金色灯带，延绵看不见尽头。
秦怀鹤的手机弹出一条微信信息。
他瞥了一眼，是言微发给他的。
手一伸，半道又顿住了，他再一瞧，心顿时凉了半截。
是一个链接，后面还跟了一句：
【洗脸巾。】
他抓着方向盘的手紧了紧，面色沉了下去，“光知道占我的便宜。”
一路无话，到小区的时候，还没到九点。
言微：“你停路边就行，我还要买点儿东西。”
秦怀鹤靠边停车，待她下了车，他二话不说就把车开到车辆出入口，车窗降下一半，那保安对他印象深刻，立马站得笔直，给他行礼，“秦总晚上好！”
秦怀鹤略微点头，“辛苦了。”
“不辛苦。”
言微原地看了看，往小超市走去。
这个时候，岁岁可能还没睡，他到这里了，想进去看一眼也无可厚非。
秦怀鹤停好车子，院子的门半敞着，他伸手推开了。
桂花扑鼻，甜得腻人，把院墙下的柚子味儿都盖过去了。
这会儿他得了闲心，就着那盏橙黄壁灯，瞧了瞧腿边葱绿的海芋，还有肆意生长的鸳鸯茉莉。
他唇边微微向下撇，寻思着是不是言微养的，怎么长得这样野蛮，连路都要霸占了去，他院子里的花草有专人打理，总是过于规整精致，不如这里有人气儿。
身后有了动静，他转过身，在昏黄的光线里和轮椅上的言成明四目相对。
两个男人面色都有瞬间的僵滞。
秦怀鹤唇线轻拉，朝言成明走过去，“爸。”
这一声脱口而出，叫得十分自然，秦怀鹤心神有些恍惚，他记得，当初第一次见到言成明的时候，也没有叫得这样利索。
好像他并没有和言微离婚，时间流逝，他和言成明过成了家人。