如果说过生日是尘封在记忆中埋藏过深，却被林屿的潜意识期待着的宝物盒，那顾生就是一位他从来不敢想象的，挖掘时间的矿工。
林屿捧着手机迟钝地问顾生，“你怎么知道我明天生日的。”
“护照。”顾生略微停顿地补充说，“明天徐匀要回老屋，阿姨和厨师应该会跟着回去，我们自己弄点吃的，晚上在家里休息。这样安排的话，你觉得好吗。”
林屿听说顾生要回来，心里的阴霾去了不少，赶紧答应了好的，又说，“那我去买一点吃的等你。”
顾生闻言嗯了一声，缓和了一些方才突兀提议的尴尬。他问了一些林屿这两天的近况，林屿胡乱和他聊了两句，也没有说顾逸审稿没有通过的事。他想许久不见顾生，不应该让这些自己的琐事给他添烦。
顾生知他假肢的康复训练完成的不错，说很期待看到林屿重新拥有手臂的样子。
林屿捂着手机小声说，“那你明天早点回来，就能看到了。”
顾生笑着应了好，要林屿放心。
林屿挂下电话后轻轻叹了一口气，站在原地发了一小会呆。
他太久没有过生日了，可父母为他过生日时的温暖还记忆犹新。
林屿妈妈会在他生日那天把家里的花艺都换成新的造型，爸爸会去一家市中心的定制蛋糕店，买一种林屿喜欢的水果蛋糕。生日当天父母都会送给林屿一封信，母亲有时候会写诗，父亲写一些祝福的话语。
林屿很清楚，自己的心底是暗暗期待着明天的。他不知道第一次顾生为他过生日会有怎样的不同。但他了解顾生最近工作的辛苦，是可以趁此机会稍作休整的。
思及至此，林屿生出一些热情，便打车去采购明天要用的物什。
他先去商场的花店买了几只特里昂百合花。林妈妈还在世的时候，家里会种植这种百合，到了春天就是它绽放的好时节。母亲从花盆里采摘，去叶，最后和别的春花一起固定在圆形花器里。浅浅的水上倒影出春日的痕迹。
林屿很想念从土里生长的百合花，没有商店里这么香，也不会花期那样短。
但他不知道顾生喜不喜欢百合花，所以明明已经打包花材出店，还是转身回去买了一束白玫瑰。
从花店出来，林屿又去商店买了一些顾生曾经喜欢的零食。他从货架上拿下这些的时候感到了迟疑，他不知道过了这么多年，顾生是不是还喜欢吃高中时会吃的这种孩子气的食品。所以他还买了一些看起来更为妥当的新鲜水果，把零食都压在了下面。
最后林屿去了那家爸爸经常购买定制蛋糕的蛋糕店。
过生日自己买蛋糕确实看起来有些怪异，但林屿并不指望顾生记得这些，就决定自行准备。况且顾生也可能一辈子都不会买这种小店的生日蛋糕。
采购完一切准备打车回去的时候，林屿突然想到工作室的裁纸刀钝了，需要补充。可附近又没有画材店，他就到旁边的便利店碰碰运气。
夜色完全地倾泻下来。冷色便利店的灯箱夺目地亮着，像个城市里的小小水族箱，为奔波其中的游鱼们提供生存养分。
林屿忙了一天，头脑有些昏沉，他从日常货品架取了裁纸刀后，在结账区花花绿绿的小盒子面前停住了。
这些盒子让他想起和顾生在a国亲密的日子。
想到顾生让他脸颊发烫。
他甚至在便利店苍白的灯光下，想到每次做到最后前，顾生想试探又收住的手。
林屿迷迷糊糊地思考着，或许有些事就是需要自己主动的。
于是他从整整一面货架的宝险套柜子上，匆匆忙忙取下了一盒，低着头向收银台走去。
第37章84纸条
生日的当天林屿醒的很早。五点多钟的天灰蒙蒙的，从小房间的窗户望过去，像是一幅加了雾化滤镜的放大照片。
林屿辗转一会儿仍没有睡意，便起床做了一些基本的康复练习，又把用于庆生的物件往顾生的房间放。
搬运蛋糕和食物都进行的很顺利，摆设在放映室的冰冷的矮几上添了几分温馨。
林屿简单地布置完房间，又去解决令他颇为头痛的花材。
花材的主要问题在于找不到匹配的容器。顾生家的花瓶多是金属质地，形状为立瓶，和林屿妈妈善用的陶土宽盘截然不同。因此林屿也不太清楚怎么放置花材更好。他选了两只相似的直筒花瓶分别插百合花，又选择了一个球形金属花瓶放玫瑰。
可是在他剪枝拆叶忙了好久后，所有的瓶插造型都显得不伦不类。
林屿对自己的花艺作品感到无奈。由于顾生家里实在没有相对朴质的花瓶，而自己也不拥有珍贵的花材，最终只能让前卫的花瓶和俗气的花勉强地凑合在一起。
他观察着委屈地挤在高瓶里的特里昂百合，思考后还是重新处理了它们。他把拥挤的花朵重新拆分，而后将盛放的一株留在了顾生的房间，把另几株还未全开的拿去了自己的房间。
忙完这一切天才刚刚亮透。林屿吃过早饭就又回了顾生的工作室。
工作室里他把自己的作品都打包好，整齐堆放在了角落。林屿打算把这批小尺寸的画盘给酒店，或者挂在艺术网站上低价卖掉，应该也能在找到新工作前多些储蓄。现在他还有了假肢，看起来与常人无异，再找一份书法的工作不会是难事。