顾生在晨会那天之后就对自己异常亲密。开始只是陪林屿去不点菜的打饭窗口用餐，后来夸张到给林屿买课间的零食和热茶，放学了也都多陪林屿走一段路。顾生的态度倒是一如往昔，说的还是那些“这个好喝，你尝尝。”或者“今天不想坐车和你散散步。”
他反常的亲密行为让林屿很无措，又想不出应对方法，只得诚恳地照单全收。林屿觉得自己的反应好似被投喂的金鱼，顾生给什么他就拿什么。而顾生对此也似乎并非不满意。
刚开始林屿的发小看到顾生和林屿形影不离，还打趣他“怎么还在做跟班啊。”直到有一天他看到顾生在帮林屿整理帽子和衬衣，才生出一种别样的困惑，他把林屿拉到一旁问道，“卧槽你说顾生不会想追你吧。”
林屿一脸茫然地说，“怎么可能，顾生看上我哪里啊。”
发小想了想说，“谁知道，可能他想换换口味喜欢笨蛋呢。”
林屿疑惑道，“我成绩还行啊，哪里笨了。”
“不是这个，是人际交往方面。”发小指了指自己的脑袋示意林屿，“处理速度相当于原始的计算机。”
“是吗？”林屿皱眉仔细想了想说，“顾生家里最近好像有事，他可能情绪反常也因为这个。”
“反正顾生要是追你你千万别答应。”发小煞有介事地说道。
林屿先说不可能，然后又有点不好意思地问他，“为什么啊。”
“大家都知道啊，他爸养的人在学校后面的商业街开服装店呢。还好几个，争奇斗艳的。”他发小把八卦说得义愤填膺，“你看他也很花啊，不停换对象，颇有他爸的心得吧。”
林屿反驳说其实顾生对待每段感情都很认真，他想不出还有比顾生更体贴的情人。但他发小冷哼了一声道，“不就是他现在对你这样嘛，我说了他们这种家庭都不正常的，你和他总在一起受伤害的都是你。”
林屿本想继续反驳，说顾生就是这种性格，哪知道话还没出口，顾生无声地出现在他身后平静地问，“怎么了林屿，有人要伤害你吗？”
林屿和他发小不知道顾生听到了多少对话，两人一起噤了声。最后还是发小先敷衍地问好和道别，顾生的反应也一如常态，显得友善又略微冷淡。
他看了看林屿说，“走嘛，去化学教室。”林屿点了点头跟了上去。
然而顾生没有像往常一样站在他的左侧，他步速快了一点，似乎永远先林屿一寸的距离。
自那以后，顾生就鲜少再与林屿并肩同行，或是每日一起用餐与散学。他们又变成了那种不冷不热的好友，嬉笑打闹地分享着一些见闻和趣事，却不再有更私人的接触和交际。
让林屿真正明白了自己的处境的时候，是顾生生日的当天。
他自认来学校算很早，但刚进门就看到了顾生桌上堆满的礼物袋。林屿走到他的座位前仔细一看，简直怀疑送礼物的人要把中央大厦的专柜，一股脑地塞进顾生的桌洞。
林屿书包里的袖扣盒子明明很小，这时候却让他觉得很沉重。他没有像其他的同学一样把礼物塞进顾生的桌子里，他想还是应该单独给他，面对面说成人快乐。
顾生进班的时候也有些微的震惊，他走到座位上颇有困扰的，温柔地说，“这么多啊。”又说，“大家费心了。”接着把每一个礼物盒子上的送件人都一一过目，然后拿着礼物袋，放到了班级后面属于自己的柜子。
他的柜子肯定是放不下的，林屿把自己的打开让他放，顾生定定地看了他一眼，见林屿仍然傻愣着没有反应，只得说，“谢谢。”
林屿不知道他这么看的用意，只能说“不用谢，”又很蠢地怕尴尬说，“生日快乐。”
顾生抬眼看了看干瞪着自己的林屿，最后叹气似地说，“谢谢你了。”
顾生回到座位上很多同学都来祝愿，他一一谢了过去。后来林屿听到班里一个拉琴的女孩说，“我收到了你寄的生日邀约了，贺卡真的太好看了，你自己设计的吗？”
顾生闻言点了点头，又说，“期待晚上的见面了，你今天会参与演奏吗。”
女孩点了点头笑容很灿烂地说，“乐意之至，我会带我的琴来的。”
林屿记得这个女孩有一把名琴，一般学校举办晚会，都不会使用，还被同班同学说很遗憾，很想试试那把传说中的琴。
后来又有几个人提及这个生日晚会，无一例外都是学校里人气很高，或者有些神秘的同学。顾生都向他们表示了答谢，并且告知晚上见。
林屿从他们的言谈中知晓，顾生应该提前向特定的友人，寄送了生日邀约的贺卡。自己别说没收到贺卡，他想顾生连他家的住址都不可能知道。
但林屿心想，虽然顾生没有把他当做很重要的朋友，可自己始终在受顾生的照顾，也因为喜欢他带来了很多快乐，所以还是想在放学前把礼物送给顾生，哪怕这个礼物对他来说不值一提。
就在倒数第二节课的课间，林屿看到一个穿着国际部校服的，长的很可爱的男孩把顾生叫了出去。他依稀看到那个男孩子从包里拿出一个盒子，顾生接过来看着它很是惊喜，还很温柔地揉了揉男孩的头发，看口型似乎说了晚上见。
林屿看着顾生从班级门口走过来，眼神温柔，唇角带笑。他突然觉得从班级门口到顾生座位的这段距离很长很长，一如这场还未结束的，混乱而荒诞的夏天。