大礼堂后门的路边，正停着一辆黑色的轿车。
车里，晏析安静地看着不远处的林以柠和齐衍，莹白的灯光透过落地的玻璃门，映亮相对而立的两个人。
男人眼底宠溺，女孩儿笑意温婉。
方寸之地，明亮如昼，容不下第三个人。
胡杨把着方向盘，大气不敢出。
因为天气原因，晏析预备搭乘的航班最终还是取消了，他匆匆赶去高铁站。从海市到京市要四个小时的动车，胡杨等在高铁站，过来的一路上开得飞快，到底还是没能赶上林以柠的演出。
没赶上就算了，怎么还就偏偏看到了这么糟心的一幕。
“析哥。”胡杨往车子后排瞟了眼，一大束鲜艳热烈的卡罗拉玫瑰。
“这花……咱还送吗？”
晏析的视线凝在远处半晌，终于收回，眉眼冷淡，湛黑的眸子里看不出情绪，平得像深海。
“开车。”
胡杨搭在方向盘上的手僵了僵，“可是……”
“不开就滚下去。”
护眼倏地噤声，瞥了眼晏析的左手。
来学校的路上，晏析自己把纱布拆了，只在伤口最深的地方贴了一张创可贴。胡杨知道，他是怕林以柠担心。
“要不……我先带你去医院，咱把手上的伤口处理一下？”
“不用，回公寓。”
晏析在京大附近有一套公寓，自从开始在医院实习，他大多时候都住在这里。
大半个月没回来，公寓里冷冷清清，只有打扫的阿姨每周会过来两次。
晏析将那束卡罗拉随意地丢在桌上，他本想直接扔在车里，却还是拿上来了。
客厅里只亮着一盏壁灯，晏析整个人窝进沙发里，一言不发。
他第一次知道齐衍这个名字，是从周年口中。周年说，林以柠是齐衍的小跟班儿。
第一次见到齐衍这个人，是在高三那年的跨年夜。
晏析有些烦躁地扯开衬衫领口的扣子。
昏暗的光线里，身上的衬衫已经有些发皱，额发垂下来，清孑又落拓。
校庆晚会结束的时候已经是晚上十一点，林以柠和其他演员一起谢幕合影。
等她换下演出服，再从礼堂出来，天空不知什么时候落下细细密密的雨，雨势偏急，空气里混沌着潮湿感。
林以柠没带伞，她站在大礼堂的后门，怀里捧着一大束百合花。
今晚的演出很成功，刚刚杨教授还在私下问她，愿不愿意以后继续参演她排的舞剧。
她明明应该是高兴的，可热闹散场，眼下一个人站在空荡荡的礼堂门口，林以柠看着怀里挂着新鲜露珠的百合，整颗心也像这潮湿的雨夜，困困顿顿，提不起半点兴致和精神。
林以柠从包里摸出手机，屏幕黑着，已经没电了。
方才告别齐衍，她打开手机，只看到了一条客户端推送的热点新闻。
海市暴雨，航班全部取消。
原来，晏析根本就没有回来。
林以柠在礼堂门口站了一会儿，等雨稍微小了点，才慢慢往寝室的方向走。