“你小时候的事都已经忘得差不多了。”
“我记得很多的，忘掉的只是少部分而已。重要的我都记得。”刚说完，他的肚子就叫了一下，显得他之前的话一点都不郑重了。
宋煜两手插进裤兜，转身进了院子，“吃点东西。”
“有吃的吗？”乐知时跟着快步进来。
“珍珠丸子。”宋煜说，“我多蒸了一份。”
“真的？！”
一打开餐厅的门，棉花糖就飞奔出来，站起来挠他的腿。乐知时又把他抱起来，晃了晃，“小东西，虽然你不乖，自己溜了，但是你今天立了大功，让我们找到了走丢的老奶奶，所以今天就不惩罚你了。”
“嗷！”棉花糖在他怀里叫了一声。
“对了。”乐知时抱着棉花糖，疑惑问道，“哥哥，棉花糖不见的时候，你是怎么一下子就想到它可能在这里的？”
宋煜从后厨出来，把小火温着的珍珠丸子搁到桌上，他抬头看了一眼，又垂下眼，“棉花糖是我在餐厅门口捡到的。”
乐知时看向棉花糖，狗狗对着他歪了歪脑袋。
“什么时候？我都不知道。”
“你小学三年级，去海南参加冬令营的时候。”
乐知时回忆起来，“对，就是那次，我回来之后就在家里看到棉花糖了。”当时他问这是哪儿来的小狗，宋煜只说是捡的，没说太多。
宋煜倒了杯热水，手握住杯壁，“捡到他的那天也是晚上，很冷，它就缩在院门口的墙根，很小一团，有点脏，但眼睛很亮。”
当时的他意识不到自己是因为什么原因善心大发，捡回一条小狗，但他知道，捡回来就要负责任。
等到乐知时从海南回来，看到小狗欣喜若狂的表情，惊喜地拥抱住他，那双闪闪发亮的眼睛，给了宋煜答案。
“原来是这样，真好，棉花糖还挺记事儿的，知道哪里是自己的老家。”乐知时抱着棉花糖，一口塞下一颗珍珠丸子，黏软的糯米和富有弹性的肉丸一起吃下去，美味翻倍。他认真地咀嚼，眼神放空，瞟到被他们弄乱的前台，看着那一本本记载着这间餐厅历史的笔记本。
咽下去，他感叹：“那种病好可怕，明明很想记住，却连自己最喜欢的人都忘记了，长相忘了，名字也忘了。”
宋煜凝视着乐知时，在餐厅的顶灯下，他的轮廓愈发柔软、懵懂。
他开了口，声音依旧沉闷、冷淡，说出来的话也很现实。
“就算不得这样的病，记忆也不是可控的。不忘记也不代表情感上不会发生变化，可能过了很久你还记得这个人的存在，但他在你心里的位置已经不同了。这种结局，比阿兹海默的被动遗忘更加悲惨。”
人际关系敏感又脆弱。谁都在向前走，向四面八方走，大家都是匆忙的蚂蚁，忙忙碌碌中失去联络。所以宋煜才讨厌建立深厚的人际关系，节省心力，也提前规避风险。
“在这个世界上，人和人真的太容易走散了。”
走散。
宋煜的话对乐知时而言有些深奥，他似懂非懂，产生出一种很模糊的伤感。他想到失去棉花糖的感觉，想到站在阳和启蛰门口傻傻等待约会的奶奶，像个大人那样叹出一口气，呼出的白雾又蒙住他的眼睛。
看他这样，宋煜竟然有点想笑，他想说快吃吧，别想了，可还没来得及开口。
“我们不会走散的。”乐知时放空的眼神聚拢在他身上，很笃定。
宋煜望着他，沉默了片刻，这意味着消极的否定态度，乐知时很清楚，所以他又说：“如果走散了，我一定会努力去找你的。”
他的表情那么认真，说得好像是真的一样，令人无法质疑。
“不用。”
宋煜拒绝得很果断，让乐知时心生挫败。可下一秒，他又听到了后续。
“你方向感太差了。”宋煜又给他夹了一枚丸子，看向他懵懂的双眼。
“就站在原地等我吧。”