我的内心深处有你无法想象的爱，以及你难以置信的愤怒。若我不能使其中之一得到满足，便会纵容另一个。
——玛丽·雪莱《科学怪人，弗兰肯斯坦》
……
[编号081，目前状态已苏醒。
融合实验结果，成功。
基因变异程度，未知，准备测试]
……
“彼得。”
他听到有人这么叫他，睁开眼时已经从那种炼狱般折磨的融合实验中解脱出来，周围是一片雨雾稠朦，光影纷暗。来往匆匆的行人被涂抹成单薄的影子从眼前不断飘过，街道对面站着一个穿着黄色雨衣的少女，冰绿色的眼睛隔着一片灰冷雨水不带情绪地注视着他。
彼得想要朝她走过去，但他现在对自己的身体状况很没有信心。
蜘蛛毒液带来的惨烈痛苦还残留在他的神经里，有那么一段时间，他甚至能清晰听到自己原本身体被一寸寸破坏的声音——内脏融化又重组，骨骼哀嚎破裂，被新生的肌腱牵拉着逐渐复位，神经萎缩又新生。
这种痛苦是如此细致且令人崩溃的漫长，他无数次感觉已经再也撑不下去，可又固执地想要再熬一会儿。
也许很快就要结束了。
也许马上就会天黑。
也许他可以再见到贝尔纳黛特。
也许，最后这个才是他一直不肯放弃的原因。
那现在站在街道对面的人是她吗？
彼得本能感觉自己只是陷入了由激。素类药物构建成的临终幻象，因为他记得自己现在应该是在实验室里，而不是一条他看上去很眼熟却不知道名字的街道上。
贝尔纳黛特从雨中走过来，将包好的早餐递给他，雨水从她帽檐和袖口处滴滴答答落下：“你最喜欢口味的可丽饼。”
彼得有点诧异地接过来，不记得自己曾经吃过什么可丽饼。那种东西从来不在实验体固定好的饮食清单上。
“今天不是有你最讨厌的校外实地考察活动？”她说，“希望可丽饼能保佑你一切顺利。”
讨厌实地考察吗？
彼得没有任何印象，但又隐约觉得对方说的是正确的，甚至连想都没想就脱口而出：“是啊。每次实地考察我都总是会遇到一些倒霉事，除了‘蜘蛛’那次。”
他在说什么？
没等彼得理清自己这句莫名其妙的话是怎么回事，周围的场景已经再次发生改变。他从阴雨连绵的街道来到了一个无边无际的黑暗空间里，脚下是苍白交错的蜘蛛网，到处挂着像水晶珠一样的圆球，上面蒙着层薄薄的蛛丝。
他试着撕开那些丝线，去看里面到底包裹着什么，却惊讶发现那竟然是一段一段的记忆。
在这些被封存起来的记忆里，他不再是实验体，而是一个正在上高中的学生。贝尔纳黛特也不是奥斯本企业的研究员，反而和他是校友，是邻居，是从小一起长大的，也是……
彼得愣愣看着眼前不断闪过的画面，那是自己和贝尔纳黛特一起走在街上，动作亲密的牵着手。大片欢闹人群从街道上浩浩荡荡走过，他们站在雪地里彼此拥抱亲吻，星星点点的白挂满头发和衣服。
也有夜色漆黑时分，当她睡着以后，他偷偷从窗外跳进来坐在她床边，悄无声息地陪伴她片刻，临走前再轻轻吻在她手心或额头。
这些记忆是从哪里来的？
彼得不可思议地望着面前的一切，感到既惊讶又茫然，以及一种格外隐秘的，浓烈到接近扭曲的念头——如果这一切都是真实存在的就好了。