略带烦躁地翻开面前的文学鉴赏课本，晦涩艰深的诗句与写作手法解析堆积成一团蠕动的毛线球在她视线里滚来滚去。
她无声叹口气，目光忍不住转向一旁的彼得。
少年坐在一片暖橙色阳光中，侧脸轮廓漂亮而立体，连睫毛上都是毛绒绒的微光，眨一下好像就能抖落掉无数细碎的灿烂。
深秋的气温已经有些低了，他坐在敞开着的窗边，身上还只穿着一件薄薄的深蓝色中长袖和黑色牛仔裤，却似乎完全不觉得冷，只一副认真听课的好学生模样，手里习惯性地转着笔，淡青色的经络从手背延伸过棱角分明的腕骨，缠绕上肌肉结实的小臂，最后隐没在白净皮肤下。
一整堂课，老师讲述的关于博尔赫斯那强烈的个人创作风格，她没认真听进去几句，思绪总是飘忽着起伏不定，在窗户的橘色日光，写字板上的彩色水笔，以及旁桌的彼得之间来回切换。
下课时，其他同学都很快离开了教室，杰西卡看着正在收拾笔记本的彼得忽然问了句：“说起来，你明明已经有差不多足够的学分了吧？为什么还会来听这门短期选修课程？”
大概是没想到对方会再次主动搭话，彼得微微愣下，习惯性地抿起嘴唇，笑容在阳光里显得温暖而甜蜜，还有点不易察觉的害羞：“噢，因为一个朋友很喜欢，所以我来听一下。”
“文学？”她好奇地问，心里却莫名其妙地重复着另一个词，朋友。
她知道彼得一直有一个关系非常好的女性好友，或者说大部分中城高中的学生都知道。毕竟刚进高中那会儿，弗莱士·汤普森就因为那个女孩和他打过架，并由此结下了某种冤仇。
如果杰西卡没记错的话，对方应该是个高他们一年级的毕业班女孩，他们虽然不同年级也几乎不会在一起上课，但每天中午都会同桌吃午餐。
最重要的是，她非常漂亮，长相气质里有种明显不同于周围其他女孩的清冷异域美感，体态是常年接受芭蕾训练才会有的挺拔端正，跳舞时像极了那些湖面上振翅欲飞的天鹅，从刚进高中起就一直是中城高中最受欢迎的女孩之一。
会是她吗？杰西卡想。毕竟除了贝尔纳黛特，她从来没见彼得还有过其他朋友。
“是的，文学。尤其是博尔赫斯。”他回答，拎起背包单肩背着，和她礼貌地告了别。
这件事对彼得来说，就跟他作为蜘蛛侠时所做的许多件事没什么区别，因此也完全没放在心上。此刻被她这么一提醒后，彼得才总算想起来，但却并不认为他就该收下这份礼物，毕竟他们之间并没有多熟悉，而且这两本书确实也不算便宜。
“谢谢你杰西卡，不过，我当时只是顺手帮忙而已，你也已经说过感谢了，所以不用送我这个。”他边说边将书递还回去，“我觉得，我还是改天来买比较好。”
听到他的话，女孩脸上显露出明显的失落，但仍然坚持：“不，这是我的谢意，你一定要收下。”
说完，她很快回到店里关上门，隔着贴有白色贴纸的玻璃门朝有些不知所措的彼得露出一个笑，转身便跑没影了。
彼得反复敲了几次门，确认无法得到任何回应后，有些无奈地看着手里的书，吹了吹垂到眼前的微卷刘海。
还是晚上城市巡逻的时候把钱送过来吧。他想着，转头看到贝尔纳黛特和塞莱斯特已经从警局里出来了，于是连忙穿过街道走过去：“贝妮。”
一旁的女警看了看他，又看了看贝尔纳黛特：“你们认识？”
贝尔纳黛特点点头：“他是我朋友，也是邻居。”
“看来我不用担心你该怎么回去了。”塞莱斯特朝她说着，旋即又随口问到，“话说回来，你怎么也在这儿？”
“噢，我……”彼得迟疑一瞬，视线扫到手里的书，于是立刻回答，“我到对面的书店买书，正好看到你们也在这儿。发生什么事了？”
“不是什么好事。”女警皱着眉头，表情凝重。塞莱斯特点头附和：“为了你晚上的良好睡眠，还是别知道得太清楚比较好。”
彼得装作似懂非懂的样子点点头，看起来仍然有些欲言又止，但也很配合地没有再继续追问下去，只自然无比地接过贝尔纳黛特的背包，对女警说：“那我先陪贝妮一起回去了。”
“库珀警长会开车送你们的。”女警说。
很快，一辆警车来到门口，将他们三个一起接上了车。考虑到彼得和贝尔纳黛特是邻居，可以同行，库珀决定先将塞莱斯特送回家。
隔着深色的车窗玻璃朝她挥手告别时，彼得特意瞟了瞟斯蒂尔家的门牌号以及旁边的街道名牌。
车子拐弯驶出这片相对偏僻的街区继续往前开，到家时已经是快八点。
彼得将贝尔纳黛特送回家时，房子里的灯都是关着的，看起来玛德琳还没从舞蹈学校回来。
这让她稍微松了口气，格外疲累地闭了闭眼睛：“要是让她知道今晚发生的事，肯定又会焦虑不安很久，然后计划着搬家。”
她无意识的话一下子刺中彼得的神经。
他抬起头，看着贝尔纳黛特开门打开玄关顶灯的动作，深棕色的眼睛里有种不自觉的紧张：“但是我们都知道，搬家其实解决不了问题。所以，你也不会同意的，对吧？”
“我知道。”她回答，随即沉默几秒，最终也没再多说别的什么，只无声叹口气，将沾着血迹的书包随意丢在墙角，然后伸手去脱鞋。
柔和的黄色光线落在她格外纤瘦的身体上，折映在墙角剪影像是一支即将枯萎失活的花朵，摇摇欲坠的脆弱。