韩悯七岁之前跟着爷爷在家里念书，七岁后入学宫，拜在柳老学官门下。
十年苦读，一路过了乡试会试，最后却败在殿试前两年的抄家上。
抄家之前，他一直在准备殿试。
去年殿试那日，他把自己关在桐州的房间里，想象自己就在考舍，文不加点，一挥而就。
写好之后，搁下墨笔，恍若隔世。
金榜殿奏，海清河晏的愿望，终究轮不到他去实现。
韩悯仍不大甘心，看着那几张纸，眼泪忍不住淌下来。害怕惊动隔壁的兄长，只好咬着手背，无声无息地哭。
哭了大半夜，第二天还要早起，他将几张纸一叠，随手塞进书里，仍旧拿着笔橐出去帮人代写书信。
回到永安之后，他才知道当时押的题目押中了。不过他没把那篇文章带过来，只好凭借记忆，把文章写出来。
柳老学官看后，私下跟他说，倘若他去了去年的殿试，只怕谢岩的状元、楚钰的探花，还要重新排座。
不知道是不是安慰他。但韩悯朝老师笑了一下，仿佛已经不把这件事情放在心上了。
韩礼自然不知道这一段。
那时韩悯还在永安，傅询让人照顾韩家，桐州知州想着他们是同族，就让韩礼家里去照顾韩家。
韩礼的家里人并不把这件事情放在心上，但是韩礼嗅觉敏锐，他知道这是韩家要翻身的前兆。
于是他时常去韩家，偶尔也带着自己的文章去拜访韩爷爷。
有一回碰见韩爷爷收拾韩悯的房间，韩爷爷差点跌了一跤，被他扶住。
他也帮着收拾房间，直到看到韩悯夹在书里的文章。
韩悯的房里堆满书卷与纸张，他随手写的文章，整理出了几大箱子，只有这篇文章夹在书里，又恰巧被他看见了。
韩礼忍着一口气，将文章从头到尾通读一遍，只觉得心跳加快，手脚都发起热来。
这是一篇论述新法变革，又难得的落到实处的文章，为齐国勾画出一个清平盛世的前夜。就是对韩家一直怀恨在心的先皇，也会为此感到激动不已。
正好这时，韩爷爷在韩悯的床榻里发现了那几十张银票，把家里人都喊过来。韩礼深吸了一口气，后退几步，趁他们不注意，把文章收进自己怀里。
这篇文章确实写得很好，他把东西带回去之后，也时常在无人时拿出来观看。
后来跟着韩悯来了永安，他请柳老学官等人看过他自己的文章，也让韩悯看过。
他虽然不服气，但其实是知道的，韩悯的才学远在他之上。
他只是不愿意承认。
进入学宫，自己的几篇文章都不怎么样，再一次被宁学官找去谈话之后，他对着空白的纸张，写不出一个字。
最终他从箱子底下拿出自己从韩悯那里偷来的文章，重新隽写一遍，还特意增改了一些字眼。
韩悯的文章原来这样好，就连一向挑剔的宁学官见了，都赞不绝口，夸他进步巨大，还带他去朝廷官员的聚会。
面对许许多多的赞誉，韩礼也就顺势把澄清的话都咽回肚子里，笑着应承下所有夸奖。
他知道，同在永安城中，文章很快就会被韩悯发现。
但是他不愿说，也不敢说。
只盼着韩悯并没有把这篇文章放在心上，或者韩悯没有留下存稿，也没有把这篇文章给别人看过。
如此，倘若对质，他就能咬着牙死不松口，只说是不小心撞上了。
可是现在火烧眼睫，他又害怕起来。
手心里都是汗，马车还堵在街道中间，韩礼转头望向窗外，忽然眼睛一亮。