聂天清十三岁那一年，银行突然抽贷，家里的小工厂濒临破产，债主们害怕自己拿不到钱，就在厂房附近聚众闹事，厂子里人心惶惶，工人们都不干活了，聂天清的父亲在一夜之间愁白了头。
生产线中断，工厂出不了货，客户们打爆了家里的电话，父母一边道歉一边赔钱。全家走投无路之际，“达美建筑公司”的项目经理上门拜访，拿出了一份《资产收购合同》。
项目经理来得正是时候。
他们顺利地买下了聂天清家里的工厂——所有器材、设备、专利、土地的所有权都被转让给了“达美建筑公司”。
聂天清的父母还完债务，又把家里剩下的最后一套房子卖了。他们搬到了省城的“安城小区”，生活质量一落千丈。
“安城小区”是市中心地带的贫民区。
聂天清一家属于贫民中的贫民。
他们家里值钱的电器都没几样，空『荡』『荡』的两室一厅，积聚着阳光照不亮的阴霾。
爸爸说：“乍富乍贫，最能考验一个人的心『性』。留得青山在，不怕没柴烧。”
妈妈说：“安城小区也有好几个学生在省立一中上学。你跟人家做个伴吧，儿子？”
聂天清一口拒绝。
每天早晨，聂天清五点半出门。他骑着自行车，从“安城小区”出发，直奔“桃源江畔”。
桃源江畔是一片富人住宅区，聂天清从小在这里长大。他假装自己还没从桃源江畔搬走，每天都在尽心尽力地编织谎言。
他会推着自行车，站在冬日的寒风中，苦苦等候十几分钟，等到一群初中生结伴出现——这一群人都是正儿八经的桃源江畔的住户。
聂天清会跟在他们的背后。
旁人问他住在哪里，他坚持说：“桃源江畔。”
聂天清在省立一中读初二。他长相出众，人缘好，成绩更好，落魄的家境绝不能成为他的污点。
某天傍晚，聂天清骑车回家时，恰好在一家熟悉的店铺门口见到了他父亲的电动车。那辆电动车上挂着他母亲编织的平安结，所以他一眼就看到了。
他以为，父亲在店铺里买东西。
他按住自行车的手刹，偏头望向店铺的内部——他看见一位打扮时髦的阿姨正在给他的父亲系围巾，阿姨与父亲并未做出任何出格的举动，但他知道，家里又要变天了。
果不其然，这一年的春节，父亲没有回家。
准确地说，父亲再也没有回来。
安城小区的那间老房子里，只剩下聂天清和他的母亲。
母亲对聂天清说：“妈老了，妈没用，挣不到大钱，咱们娘俩儿省着点花。你在省立一中上学，别跟人攀比，别学人虚荣，你要混出个人样，叫你爸爸后悔死。”
母亲讲话时，正在缝鞋垫。她有空就去街边摆摊，卖衣服、卖鞋垫、卖头绳，冬天冻得耳朵生疮，夏天热得衣衫湿透。她能为了五『毛』钱在街头和人吵架，双手叉腰，破口大骂，唾沫星子飞溅，满嘴不离脏话。
但她从前并不是这样。
聂天清并不恨他的父亲。
因为父亲每个月都会打来一笔生活费——每月两千，足够聂天清和他的母亲维持日常开销。
聂天清开始思考，“贫穷的『操』守”与“富贵的失节”，孰轻孰重呢？
寒窗苦读多年，聂天清有惊无险地通过高考，考入一所全国知名的一流大学。在校期间，他疯狂地拓展自己的人脉，没脸没皮地混迹于各种团体，也在这时候认识了他的初恋女友。
恋爱的过程有酸也有甜。
他们这对小情侣的最大矛盾爆发于大四毕业前的那一个月——初恋女友想要留在北京发展，而聂天清执意回到省城，他们谁也不服谁，最终只能以分手告终。
聂天清和初恋女友分手以后，并没有删除她的微信。他把她留在朋友圈里，继续关注着她的动态。他见证了她和柴阳的相识相爱，发家致富——所有人的日子都越过越好了。
自从初恋女友晒出了柴阳的照片，聂天清就攀上了柴阳的门路。
起初，聂天清只是想搞清楚，为什么他的前女友放弃了他，选择了一个敦胖敦胖的冬瓜矬子。