迟千澈想。
不知道她有没有奇怪过，为什么番茄藤从不浇水也健康长大了，海藻球不换水也从来不会脏？
原来真的不是所有人的暗恋，都会有结果。
早在上一次，他约温盏去吃俄国菜那次，就有预感的。
温盏同他并肩，明明已经走出去一段路了，突然想到什么，对他说“抱歉，等我下”，又折身回去，去跟商行舟讲话。
当时隔着段距离，他也没听清两个人说什么。
但她也是现在这样，面对商行舟时，眼睛总是明亮的，哪怕嘴上不说，眼睛流露出来的情绪，一样出卖她。
仅仅是提起那个人的名字，她的心跳就会有波动。
迟千澈想，他那时候，就应该明白。
在温盏的世界里，只有商行舟，是不会老去的。
他会喝酒但不会酗酒，会长皱纹但不会有小肚腩，他永远有青春的滤镜，在她记忆中，奔跑在盛夏的篮球场上，穿着蓝白校服单肩背包立在香樟树的光影里，痞气地笑着，把空易拉罐捏扁扔进垃圾桶。
也只有在回头看商行舟的时候，温盏永远那样坚定。
她会毫不迟疑地回头，奔向他。
上一次，这一次，每一次。
-
公司午休时间很长。
中午，温盏想来想去，还是照着陆灿给的参考，去买了一些东西。
所以傍晚，商行舟来接她时，这姑娘拎着很多东西——
她甚至抱了一只玩偶，因为实在不知道商行舟爷爷奶奶喜欢什么，被问起，她睁圆眼：“这是我们公司的特产啊，你别小看它，外面很火的，很多大v想要都买不到。”
商行舟闷笑，接过她手里那堆礼物袋子：“怎么会小看它？我奶奶肯定很高兴，我让她夜夜把它放床头。”
温盏：“……那倒也不必。”
驱车驶离北三环，车子上了高架，速度渐渐慢下来。
往城中走，夕阳漫天，略有一丝堵。
商行舟一只手搭在方向盘，侧过脸来，散漫地笑着低声问：“一整天没见面了，小温想不想我？”
是想的。
温盏感觉，她跟商行舟有过亲密行为之后，不好说是不是什么后遗症……
她总是想贴贴。
但嘴上不能这么说，她非常矜持，故作平静：“我也有很多工作要做的，不会有那么多时间，可以用来想你。”
“我明白。”商行舟唇畔勾着抹痞气的笑，憋着点坏，“那就是所有休息的时间，都用来想我了。”
温盏刚要开口。
他又不紧不慢，勾着唇故意问：“那今晚住在奶奶家好不好？小小舟也很想你，一秒都等不了了。”
温盏愣了半秒，破功，红晕从脖子蔓延到耳根：“你是人吗你？”
商行舟胸腔微震，拖着慵懒嗓音，微哑：“我是不是人，小温趴着哭的时候，不是最清楚？”
“什么，什么去奶奶家……你，你这人。”温盏都给吓结巴了，“你能不能挑挑时候，挑挑地方。”
“我小时候吧，在爷爷奶奶家，住过挺长一段时间。后来他们去南方疗养了，房子留着，我的房间也还留着。”因为他爸妈实在是不管他，奶奶看不下去，把他接到身边。商行舟抵了下腮，哑声，“你难道不想，在我以前床上……”
啊啊啊。
他现在说这些话，温盏脑子里不自觉地闪画面，小声尖叫：“我不想！你走开！”
“那说不定。”商行舟低笑一声，后半句话很轻，“我在以前的床上，想过你呢。”，