他背对着病床，站在窗边，身影萧瑟。
许是听到闻桨的动静，蒋远山转过身，对上闻桨还未完全清醒的目光，立马按呼叫铃找来了医生。
等检查完，确定没什么大碍，闻桨也缓过来神，额头上的伤口隐隐作痛，她忍不住抬手摸了下。
蒋远山在离床边不远不近的位置坐下，看到她的动作，轻声问道，“是伤口疼吗？”
大约是生病让人脆弱，闻桨没有像以前一样针锋相对，声音也有些沙哑，“还好。”
蒋远山点点头，“身体还有其他不舒服的吗？”
“没。”
“那——”
他还想说什么，闻桨出声打断，“我没其他的问题，只是有点晕。”
“那你再睡一会。”
“嗯。”
闻桨是真的头晕。
爆炸发生时，她整个人直接被掀飞，径直撞在一旁的消防车上，身体其他部位都有不同程度的损伤，但主要伤却是在脑袋上，不然也不会昏迷这么久。
睡过去之前，闻桨隐约听见蒋远山在说话，但具体和谁说又说了什么，她没听清。
等到第二天早上，闻桨从蒋远山的口中知道了他昨晚是在和谁在说话。
“这些水果都是池渊昨天半夜送过来的。”蒋远山问她，“你看看有没有什么想吃的，我去给你洗。”
闻桨刚吃过早餐，也没什么其他胃口，摇摇头，“不用了。”
蒋远山不再说话。
父女俩又陷入沉默之中。
闻桨低头看手机，才发现昨天的火灾上了微博热搜首页，溪城消防的官微在微博发布了牺牲消防员的姓名年龄和履历。
最大的是副大队长，三十岁，最小的消防员才刚满二十。
天灾，最是无情。
闻桨没有再继续看下去，退了微博，将手机放回床头的柜子上，抬眸看向蒋远山，“我这里没什么事了，你也没必要一直呆在这里。”
这话说得伤人。
蒋远山神情明显僵滞了瞬，才慢慢缓过神，“留你一个人在这里，我不太放心。”
“有什么不放心的。”闻桨低了头，轻笑着自嘲道，“你不是都已经让我一个人这么多年了吗？”
“我早就习惯了。”
“你现在这样，我才不习惯。”
蒋远山张了张唇，像是要辩解，却被突如其来地敲门声打断。他抿了抿唇，
“我去开门。”
闻桨没看他。
门口传来说话声，是许南知。
过了会，许南知跟在蒋远山身后走了进来，察觉到闻桨不对劲的情绪，她看了眼蒋远山，笑道，“蒋叔叔，我今天有空可以留在这陪闻桨，您要是有什么其他事，可以先去忙。”
这是台阶也是提醒，蒋远山没拒绝，“那就麻烦你了。”
“没事。”
蒋远山很快离开了病房，许南知把手里的保温壶放到桌上，垂眸问道，“你们两又吵架了？”
“没。”闻桨深吸了口气，“我就是烦他在这里。”
“……”
-
许南知陪了闻桨一整天，但大多时候都是闻桨在睡，她则捧着电脑在处理工作。