雪路难行，雪花纷纷扬扬洒落在人间。
李铮开了车内暖风，男孩拘束地坐在副驾，头发上的雪渐渐融化成水，他可能不舒服，抬手碰了碰鬓边，又马上放下了手，好像怕被李铮嫌弃。
李铮示意挡风玻璃前的纸巾盒，说：“纸巾可以用的。”
“谢谢。”男孩只抽了一张，擦了擦耳边要滴落下来的雪水，然后把纸巾团在手里，捏了一路。
到了李铮的住处，雪大到进门停车都费了一番功夫。
进到温暖如春的室内，男孩在门口不知所措，向房内和楼梯张望，像是怕家里的人对贸然来访的他进行苛责。
李铮帮他拿了拖鞋，说：“别紧张，我一个人住，没有别人。”
男孩点头，弯腰换拖鞋，脱掉鞋子后，露出右脚上破了洞的袜子，他迅速把脚塞进了拖鞋里，然后才偷偷看看李铮。
李铮假作没有看到，说：“进来坐吧。”
他带着男孩进来，一楼客厅昨天刚打扫过，到处都一尘不染，男孩左右打量，充满了好奇。
“你要喝点什么？果汁还是酒精饮料？”李铮很少在家里接待客人，也有点新鲜，忽然想到，“不对，你几岁？”
男孩说：“过完这个春节，我就十八岁了。”
果然……还是个小孩子。
李铮去厨房找了牛奶，倒在康宁锅里，开火加热，又顺手烧了一壶开水。
“你也喝热水吗？”男孩跟在旁边看他，说，“我爷爷奶奶和妈妈，也都只喝热水。”
他这是没话找话，笨拙地和李铮套近乎。
李铮道：“你是祖父母那辈就移民来美国了吗？”
男孩点头道：“对。”
“我听大卫说，你在芝加哥剧院做演员，”李铮问，“是哪家剧院？”
男孩很小声地说了个剧院的名字，低着头。
李铮没有听说过，能想到是那种旺季也只能一个月勉强演出几场的小剧院。
但他还是问：“你都演过什么剧目和角色？”
男孩猛然抬起头，眼睛都比刚才亮了许多，道：“我演过很多的！”
他数了好几部剧和角色的名字。
有的李铮听说过，有的从没听过。
“你才十七岁，”李铮由衷道，“就已经有这么多舞台经验了，你真的很厉害。”
男孩的脸颊绯红，他用他那双只有绝顶天分的艺术家才能雕琢出的漂亮眼睛盯着李铮，眼神里满是小小的骄傲和欢喜，不像是李铮夸赞了他，倒像是他在用眼神肯定李铮：你，很有眼光。
从下午见到起就一直怯懦小心的气场陡然不见，他露出了明亮而桀骜的那个自己。
康明锅弥漫出了奶香气，氤氲的玻璃把外面的风雪隔绝开来。
李铮还没有意识到，他已经被这双眼睛，这个雪夜，这位奇妙的男孩，蛊惑了。
男孩站在厨房门口，从李铮的角度看过去，正好能看到他身后，被自己随手贴在外面走廊墙壁上的电影海报。
那是两个月上映的《totaleclipse》（中文译名：心之全蚀）。