到公寓四十层，门一关，项明章把楚识琛抱上玄关的装饰柜，摆着的香水和钥匙盘全部扫落，叮铃咣当地滚了一地。
楚识琛的包也掉在地上，他腾出手，环住项明章倾轧下来的肩膀。
两个人浅浅地接吻，轻触即分，项明章抵着楚识琛的额心，问：“楚总监，在新部门适应么？”
背后贴着坚硬的墙壁，楚识琛却身心发软，说：“不适应。”
“别假装弱势。”项明章道，“从民国来二十一世纪都能适应得如鱼得水，换个部门算得了什么。”
楚识琛被戳穿，问：“那你呢，换了新秘书适应吗？”
项明章道：“不适应。”
“你也别装。”楚识琛抚摸项明章脑后的短发，“听说你对新秘书很包容，为什么那时候对我挑剔？”
项明章反唇相讥：“少污蔑我，挑剔你什么了？你刚当上秘书跟我去南京出差，办错事都没骂你一句。”
楚识琛办坏的事情屈指可数，那一件的确不冤枉，他误以为项明章会和逢场作戏的女宾一夜纵情，才搞了乌龙。
他滞后地假设：“要是那晚遇见的不是女宾，是男宾。”
项明章道：“所以呢？”
楚识琛说：“你会不会真的放纵一次？”
项明章猛地用力：“那我深夜叫你去房间，就不是送文件那么简单了。”
楚识琛浑身一轻，视野中万物颠倒了瞬息，等回过神，项明章将他头朝下地扛在肩上，仿佛被劫掠的俘虏。
从玄关走到卧室，楚识琛被摔在大床上，床垫柔软，他不痛，但弹动间感到一阵头晕目眩。
项明章居高临下地立在床畔，伸手脱下楚识琛的鞋子，拾起散乱的一角衣摆，拽着，轻松剥落楚识琛的大衣。
在街边灌了满腹寒风，楚识琛此刻又沁出薄汗，说：“还没洗澡。”
项明章顺着他，但也像命令他：“衣服脱了，我们一起去洗。”
落地窗环绕大半房间，单层的纱帘遮挡不住窗外的绚烂灯火，楚识琛犹豫地解开纽扣，只脱下了西装外套。
项明章按了按床头的控制屏，浴缸开始自动蓄水升温，他嫌楚识琛动作太慢，问：“这身衣服是楚太太给你买的？”
楚识琛说：“不是，裁缝店定做的。”
项明章想，那弄坏了也不算糟蹋心意，他把楚识琛抱起来，进浴室踹上门，随后透出撕扯的细碎声响。
扣子崩落，领带夹坠地，楚识琛含怒警告：“你不要胡来。”
“再赔你新的。”项明章动作强势，嘴上哄着，“你那么矜持，主动找上门，主动要求留下，还吃醋，你觉得我有什么修为能忍得住慢条斯理吗？”
两个人洗了很久，返回卧室，楚识琛去窗边把窗帘拉好，转身看见项明章打开了床头柜的抽屉。
台灯昏黄，项明章的肌肉线条成了阴影，他娴熟地拆包装，一边眼睛带钩地凝视着窗边。
楚识琛产生错觉，好像项明章是一位与他有私的长官，对他发出暧昧的指令，并且叫着他隐秘的小字。
“清商，趴到床上去。”
高空之外楼宇恢弘，无尽璀璨，那张巨大的屏幕缩小成一块光斑，粉红色的，孜孜不倦地闪烁了两个钟头。
项明章最后才温柔一些，起身披上睡袍，去倒了一杯水端来，楚识琛躺着灌下半杯，白水沿着腮边流淌，把枕头弄得和床单一样潮湿。