看似孱弱的人类少年状似无知地坐在椅子上，面对镜头继续演着变态凶手的戏份。
浑然无知整栋楼里四散逃走的咒灵。
片场其他人这个时候才从被魇住的不对劲情况中脱离出来，死寂的片场重新发出些微又令人安心的声响。
没有人说得清楚刚才为什么会有莫名的毛骨悚然、后背发凉的情况。
他们只能把这一切都归功于——柏原早无的演技实在是太好了，他们都被这个“凶手”给吓住了。
中原中也微微顿住，然后压了压头顶的帽子，把自己伪装进人群。
已经没事了。
不愧是老师。
中原中也站在昏暗的角落，望着自己的老师。
盯着柏原早无的眼里袒露着一种就连中原中也本人都没有察觉到的贪婪。
纯情的重力使还认为自己在尊师重道。
实际上关押在潜意识里的困兽，早就滋生出了一种越界的依赖和……
爱慕。
他有多久没有见到老师了。
差不多十年。
中原中也警惕地向后望了一眼，看到那个和他极为不对付的搭档。
啧。
自从上次在横滨找到柏原早无后，他就知道那个讨人厌的搭档也一直在做些什么。
但是没有关系，眼前的人是自己的老师，他才是最亲密的存在。
状似无害的幼崽早已经成长为一头疯狂的困兽，所有迫不及待的温柔眷念都恨不得马上倾斜给曾经饲养他的主人。
落后于中原中也一步的太宰治就倚在门边，手指轻轻地遮盖住自己上扬的嘴角。
找到了。
中原中也是个很聪明的人。
可惜他比那个蛞蝓知道的消息要多很多。
这次并不是太宰治第二次见到柏原早无。
或者说他已经见到过很多次了——他指的是单方面的、在柏原早无没有察觉的情况下的见面。
他终于等到柏原早无玩完那个游戏了。
柏原早无顺利地拍完了他的第二场戏。
佐藤导演带头鼓起掌来，整个片场都充斥着对柏原早无的赞叹。
“你小子可以啊。”
其中最高兴的莫过于佐藤导演了。
柏原早无扮演的角色戏份不多，但偏偏是一个机器出彩的角色。
演好了，这部剧的内核就正儿八经活过来了。
佐藤导演最想要的感觉，柏原早无表演出来了。
望着和自己搭话、表扬自己的导演，柏原早无咬了咬下嘴唇。