他说给自己听的。
说完，先撑着手肘，让自己离开她。
他见何未睁眼，朦朦胧胧地的瞧着自己出神，笑着，摸了摸她的额前刘海，哑声问：“还觉得亏吗？”
她一怔，脸更红了，往旁边一躺，憋了半天才说：“不知道，又没比较的。”
谢骛清这回被惹得笑了声，轻叹口气，离开罗汉榻。
谢骛清将灯重新点燃，摆到古董架上。何未仍觉得嘴唇是麻的。她咬着下唇出神，一见谢骛清转身，立刻松开咬住的唇，但齿痕印还在那儿……
谢骛清回来是，瞥了眼那她唇上的齿痕，仔细瞧了瞧，推断是她自己咬出来的。
他方才是意外的，毕竟有召应恪在前……谢骛清并不大在意何未和召应恪之前的事，但没想到两人能如此单纯。自谢骛清和何未有了一段情的事传出来，总有人要提醒他几两句。
其中还有一位长辈，隐晦地讲说，何二小姐和召家大公子的事之所以闹得如此难看，是因召应恪决定要娶何家另一位小姐后，自觉愧对何未，去何二府请罪。结果何未提出的原谅条件就是，让召应恪在何二府的院子住三日。召应恪竟就答应了，男未婚女未嫁的在一个院子住了三日。这位妹妹好算计，以召应恪的一个愧疚心，换了亲姐姐在家连哭许多天。
“这是一个极为‘不同’……的女孩子。”那位长辈如此评价。
是不同。他想。
以他对何未的了解，何未约莫不是真要做什么，不过想在放手前留下一个心结，不让何家人舒服。这确实是她能做出来的事。
至于到底两人曾经到哪种程度，他确实没把握。
门外有人说了句，下雪了。
谢骛清见她眼里有欢喜，猜她喜欢雪。佛家有欢喜一词，是说人在顺情之境感受到的那种最真实的喜悦。顺情之境，多难得。
他想让她一辈子在顺情之境里。
他将矮桌挪回来，让她能有倚靠的地方。
何未指汤盅，让他喝。谢骛清笑笑，他当初中两枪，一枪腿一枪腹，过腹的打穿了胃，近两年都不大能吃硬的东西。过来北京后，因不想被人瞧出异样，应酬就喝酒，让人忽略他饮食当中的不正常。有一回回去小院儿里喝粥，林骁副官无奈问他，是喝酒伤，还是吃硬物伤，他又不是医生，自然答不了什么正经话，只笑着说：半斤八两，且凑合且过。
临近一回吃硬食是那块桃花糕。后来去饽饽铺点的，都是尝了一点滋味就算了解了她的口味。眼下这碗腊八粥里的谷物不少，胜在是粥，应该问题不大。
“下午你见过的那位老先生和我说，你胃受过伤？”她忽然问。
谢骛清意外那老医生的医术。他没否认，打开汤盅。
“老中医厉害吧？”她笑，“什么都能诊出来。”
何未虽在玩笑，但不是不紧张的。
去年有位遇刺的高级将领就因为子弹穿了胃，因经年累月的胃病底子差，没养好就此死了。那位将领就是辛亥革命出来的，后来被葬到黄花岗烈士陵园里。
这是一个“人命贱如狗，司令遍地走”的年代。从地图上没标记的某一个小县城小村落到各省省会，再到北上广津，管你是老弱妇孺，女妓烟客，还是收回过国土、功勋卓绝的将领，亦或是大学教授，死在随时随地伸出的一杆枪下，太容易了……
“这粥煨了一整日，早成粥糊糊了。”她拿起两把勺子里的一把，小心舀起尝了口。
其实是想试温度，可吃到嘴里，才醒悟两人在共食一碗粥。她脸红红地又说：“我尝过了，算讨过福气了，你都吃完吧。”
她从没见他正经吃东西。
说起来，他们还不算熟，彼此虽知道对方的家世背景。可细微末节的和本人有关的一切都是陌生的。何未盯着他看，发现他连手指甲盖都是最漂亮的椭圆形，又看他的眼睫毛，竟然有男人能有这么长的睫毛……耳垂的话太薄了，这个不好，福薄。
她下意识摸摸自己的耳垂，还好，自己的福气可以匀给他。
谢骛清被看得想笑，没抬眼打扰她。任由她看。
何未撑着下巴，忽发奇想，想摸摸他头发的软硬，没敢伸手，在心里想想就算了。
绝代有佳人，幽居在空谷。而这个佳人，至少在今日是她的。