何棠出生的时候，泽土镇还不叫泽土镇，那里只是一个小?村落，村头有一汪芦苇环绕的池塘，在充足光线照射下，池水碧绿通透，几十年?来被村民唤作碧湖，村落也因此得名为?碧湖村。
何棠出生后就被小?姨妈宋月眉带走抚养，直至六岁时才回到?父母身边，几年?后，这?个小?地方的经?济有了一些发展，几个村庄合并以?后，变成了泽土镇。
何棠在这?里生活了十九年?，直至外出上大学。
曾经?的她觉得泽土镇就是她全部的世界，镇上的百货商店是最高级的所在，那家开了十来年?的酸菜鱼馆是最美?味的饭店，离家三个小?时车程的x市是最繁华的大都市。
曾经?的她以?为?世上所有的父亲都是沉默寡言却心?地善良的，世上所有的母亲都是尖酸刻薄又重男轻女的，世上所有的哥哥都是体弱多病又古怪难相处的。
曾经?的何棠真的很傻很傻，傻到?令后来的她想起曾经?的自?己，都会觉得心?疼。
大巴离家乡已经?越来越近，何棠闭着眼睛靠在座位上小?憩，心?中不免泛出一些思乡情绪。
这?时，她的手机响起了短信音，何棠缓缓睁开眼睛，发现大巴已经?开进了泽土镇。
她打开手机看，原来是秦理发来的祝福短信。
——何棠，新?年?快乐。
何棠笑了，手指按键回过去：【新?年?快乐_】
她扭一扭睡得僵硬的脖子，看着窗外街景。元旦假期，街上很是热闹，大巴穿过泽土镇最繁华的马路，何棠看着记忆中熟悉的场景一个又一个出现，心?情逐渐变得复杂。
隔着一条过道?的旅客是年?轻的妈妈带着一个小?女儿，女儿一直躺在座椅上，脑袋枕着妈妈的腿在睡觉。临到?目的地，妈妈温柔地摸着女儿的头发，说：“妞妞，醒醒呀，我?们快到?家啦。”
她的语气满是宠溺，明明是很普通的相貌，这?时也像是镀上了一层圣洁的光晕，那个场景令何棠心?生酸楚，又很羡慕。
何棠有母亲，宋月娥就是她的亲生母亲，但是她从小?到?大没?有体会过一点像
样的母爱。
那个女人把全部的精力?都放在了照顾何海上，何棠的出生对她来说毫无喜悦可言，反倒像是一个累赘。
何棠记起自?己的童年?，父亲何庆国是碧湖村的村医，成天背着药箱穿梭在村庄里给村民看病。哪怕不出诊，他也要守在那间小?小?的村医务室，几乎没?有休息时间。家里，就靠宋月娥一个人打理。
那时候奶奶还活着，何奶奶守寡多年?，脾气很不好，宋月娥偏偏也是个烈脾气，婆媳二人常常吵得不可开交。宋月娥受了气心?里怨忿，就把气撒在了何棠身上。
何棠小?时候没?少挨打，起初她也哭闹，到?了后来，她渐渐习惯了。
对于宋月娥，何棠的应对策略是躲。
她避免与母亲正面冲突，每天乖乖地做着家务，乖乖地上学，何棠长大以?后，宋月娥不怎么打她了，但嘴里还是不饶人的。除了何棠到?家了喊声?“妈”，母女两?个基本没?有其他交流。
何棠曾经?想不明白自?己怎么会摊上这?么一个妈，她想不明白母亲为?什么从来不打何海。但是自?从她见过有一次何海病发被送医急救，宋月娥哭得差点昏死过去后，何棠心?中就释然了。
她明白了宋月娥其实也是一个普通的母亲，只是她满满的母爱都分给了何海，已经?吝于再给何棠一分一毫了。
大巴到?了目的地，已是晚上8点，何棠坐上一辆三轮摩的回了家。
和泽土镇大部分民房一样，何棠的家是一栋简单的二层小?楼，上上下下加起来面积并不大，房子造了已有十来年?，墙面有些斑驳脱落，甚至还有雨天漏水的痕迹。
何棠从包里拿出钥匙，打开了房门。
楼下客厅漆黑一片，空气里飘着淡淡的中药气息。何棠进了屋，回身把门锁上，打开日光灯后把行李放到?了饭桌上。
她环视屋子，一年?来这?儿几乎没?有变样，父母和哥哥就是这?样数年?如一日地过着平淡的生活。
楼梯上传来了一阵脚步声?，何棠回头望去，看见一个苍白清瘦的年?轻男人披着厚外套站在了楼梯口。
他个子不高，神情疏淡，此时像是刚刚睡醒，头发乱成一团。
他怔怔地望着何棠，神色渐渐由冷漠变成了兴奋，但那兴奋只是一闪而过，一会儿以?后，他又回复到?了怔神的表情。
何棠率先开了口：“哥，你还没?睡。”
何海想了好一会儿，眼睛直愣愣地盯着何棠，才开口说：“睡了，听到?声?音下来看看。”
何棠一笑，想起自?己给他带的礼物，把那件羽绒衣拿出来，说：“哥，这?是我?给你买的，应该够大了，我?知道?你喜欢红色。”
何海走到?她身边，接过羽绒衣摸了摸，说：“好看。”
“你喜欢就好。”何棠摸摸自?己肚子，往厨房走去，“有东西吃没?，我?还没?吃晚饭呢，饿死了。”