他从前不许她看到它。
一朝放出来，却是天塌地陷，好像没打算叫谁活着回去。
某个恍惚里，夏鸢蝶再次被游烈抱起。像是抱着个在他怀里沉睡的少女，他将她不知道第多少回带回浴室里。
…还洗个鬼。
早哭哑了声也说不出话的狐狸阖着眼在他肩上骂，不知道他听不听得到，毕竟她自己都听不见自己的声音。
但游烈大概是听见了。
他将她放在那个大理石的台面上，这点冰凉在上上回进来浴室时就已经无法刺激到她了，狐狸只是木然地缩了下，然后本能朝他怀里靠去。
正在把狐狸系上花洒的游烈僵了下。
几秒后，他低眸一哂：“被弄傻了么。”
“连谁是罪魁祸首都分不清？”
夏鸢蝶这会儿连报复地咬他的力气都没有，阖着眼，半睡半醒地不搭理他。
冷淡得像只冰块小狐狸。
游烈心口涩疼，但他眼神没有一丝波动，就抬手轻捏起女孩的下颌：“这很公平，狐狸，谁叫你总是骗我。”
狐狸在梦里都想咬他。
但眼皮实在累得抬不了一下。
于是游烈低俯下来，一边将她手腕系上花洒，一边吻她：“既然你还是要走，既然我怎么也留不下你，那就把七年前欠我的那件事先还给我，这很公平吧。”
“……”
明明已经意识都被捣成浆糊了，夏鸢蝶眼皮掀起一隙，还是在他那个沉沦又疯戾的吻里，轻易想透了是哪句话。
[游烈，你弄死我吧。弄死我我就不走了。]
最后一隙阖回去。
狐狸无力地咬了咬虎牙。
所以老话才说，自作孽，不可活。
大理石台面冰凉，花洒下淋过那人的水滚烫。
在被冰与火再次吞没前，夏鸢蝶听见像是昏黑无光的天际，响起那人被水雾浸得微颤的声腔。
‘我先死，你自由。’
‘你先死，我随后。’
——
——
早已昏睡过去的狐狸被游烈放在换了第不知道多少套的床被上，即便开着壁灯，她微蹙着眉心，依然睡得一点都叫不醒的模样。
游烈去取了订好的餐，来到卧室。
站在落地灯旁，看着微微醺黄的光将女孩勾勒得温柔又美好，抬手想叫醒她的动作就停下了。
东西暂时放在旁边的卧室单人沙发前的茶几上。
游烈想了想，转身，走出卧室。
他在黑暗里站了片刻，抽完了两根烟，最后走向她藏着东西的小书房。
进去前，游烈想过里面是什么。
可能是被她藏起的衣物，她收好的行李，或者是别的什么。
会是很小的一个行李箱。
就像七年前在洛杉矶，她收拾好离开他的那一夜一样。