车程比他想象中还要长，苏洄人生中第一次坐绿皮火车，才发现原来火车走得这样慢。
他的意识忽然拉远，想到一些卧轨的人。他们躺在滚烫的铁轨上，听着不远处传来叮叮的声音与火车的轰鸣，这段时间门，他们在想什么呢？
忽然地，他意识到这个念头很危险，勒令自己忘记，将视线落到宁一宵身上。
宁一宵始终在愣神，一言不发。
只是在抵达某一站时，他还是起身，把位子让给了苏洄，“我也想站一站。”
三小时，苏洄从没站过这么久，他浑身都酸痛无比，但还是想找机会和宁一宵换，所以时不时抬头望向他，小声和他说话。
就这样交换着，他们陪伴彼此，熬过了非常艰难的十个小时。
下车后，转了大巴，晕眩中苏洄靠上了宁一宵的肩，做了一个很可怕但又难以描述出具体情节的梦。再醒来，天快黑了，他们也终于抵达目的地。
宁一宵在出站后买了一瓶水，拧开盖子递给苏洄，“很累吧？”
苏洄接过水，喝了一大口，笑着摇头，说一点也不累。
他寸步不离地跟着宁一宵，就差与他牵手。这是一座小到苏洄从未听过的小镇，房子都矮矮的，到处都是电动车，没什么城市规划可言。才下午五点，街上人已经不多，苏洄有些饿，但没做声。
“你以前来过这里吗？”他挨着宁一宵的手臂，轻声询问。
宁一宵摇了头，“我第一次来。”
第一次？
苏洄不太明白，他只是很直观地感受到宁一宵的坏心情，却毫无办法。
“那我们现在要去哪儿啊？”他又问。
宁一宵站在风里，沉默了许久，站在一块陈旧的公交站牌下，他终于等到一辆公交车，拉着苏洄的手臂上去，然后说，“派出所。”
没等苏洄弄明白这一切，他们就已经抵达。
一整天下来，终于有苏洄不是第一次来的地方了。他想起自己病情最不稳定的青少年时期，某个月连着三次被带去派出所，一次是酗酒倒在马路上，一次是失踪，家人报了警，还有一次是自我伤害。
都不是太好的事，所以他没有对宁一宵说。
接待的民警和宁一宵沟通了几句，接着给了他纸质材料登记，最后带着他进去。
“你别进去了。”宁一宵握住了苏洄的小臂，用了比平时大的力气，好像在展现某种决心。
“就在外面等我。”他没抬眼。
苏洄不是很明白，但还是尊重了宁一宵的决定。
“好，我就坐那儿。”他回头指了指大厅的一排椅子，“我等你。”
宁一宵点了下头，没说话，转身便跟着警察走了。
等待的时间门很难熬，苏洄的手机快要没电，他关了机，透过派出所大门看外面逐渐消逝的天光。
他忽然想到去医院探望妈妈时，她说其实她也很不喜欢被家人安排恋爱和婚姻，所以每次都自己选，但好像自己选的也不一定对。
苏洄问她，和爸爸结婚之后有没有后悔过，季亚楠沉默了片刻，坦诚得有些残忍。
她说最后悔的时候，就是他爸生病的那段时间门，那时候她每天都在想，为什么老天这么残忍，既然要分开他们，又为什么要让他们遇见。她一想到苏洄爸爸总有一天会离开，就几乎无法生活下去。
苏洄听着，感到可怕又真实，尤其妈妈最后说的那一句——他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。
他最近的思绪经常发生跳转，想到死亡的频率极高。有时候会突然地想象自己死去的画面，或是脑子里出现一两句很适合写在遗书上的话，明明处在躁期，明明很快乐。
苏洄只能不断地说服自己，他可以很好地生活下去，这个病不算什么，只要他够爱宁一宵，一定可以克服一切，就这样一直陪着他。
他不会让宁一宵受那样的苦，不会的。