秋雨淅沥，打落满树的银杏叶，斑驳地跌落在校园小道上，如同触目惊心的残泪。
翌日，雨夜之后，又是一个秋高气爽的好天气。
-
回寝室之后，沈茹菁把宋洵所有送给她的所有东西都翻了出来，一起打包，按照之前留的地址寄了过去。
跨国运费很贵，沈茹菁咬牙付了。
然而快递却被退回了。
沈茹菁花了很长时间做好心理准备，拨通了宋洵的电话。
让他给一个银行卡号，她全部折现转过去。
电话那头宋洵淡声道：“没必要，我送出去的东西从来不收回，是你的就是你的。”
沈茹菁微顿，那边宋洵问：“还有事吗？”
沈茹菁沉默一瞬：“……没了。”
宋洵嗯了一声，“那我挂了。”
自那以后，沈茹菁再也没见过宋洵。
再过几天，连宋洵的朋友圈都看不到了，黑色的背景下，是一条直线，代表你不是对方的好友。
沈茹菁近乎自虐地在一夜里翻完了和宋洵的所有聊天记录，才发现原来这几个月来他们说过这么多话。
原来宋洵跟她分享过这么多生活的点点滴滴，原来他们曾经熬夜聊天一整夜，话多到说不完，原来她和他一起看过那么美的海边和落日。
聊天背景还停留在高三那张合照，紫罗兰长廊下，她笑得温软，他侧脸垂睫，注视着她，目光近乎温柔。
沈茹菁换了这张笑容幸福得近乎刺眼的合照背景。
她想将所有的聊天记录清空，却终究是舍不得。
想起高三毕业那天的话，就觉得一阵讽刺。
曾经她对宋洵说，小王子难过的时候，一天看过四十三次日落。
而她难过的时候，会选择想一想所有与宋洵有关的事。
沉闷乏味的学习里，那是为数不多的彩色慰藉之一。
那时宋洵跟她说，你可以抱我，做任何你想做的事。
而如今，她什么都做不了了。
她甚至连偷偷想他，都再也不敢了。
她不敢想他，害怕无止尽的疼痛，那疼痛并不钻心，却永远密密麻麻，蚕食啃噬着心脏，直直驻出一个小洞，呼呼地漏着风。
空落落的。
她好像从此失去了喜欢人的能力。
曾经和这样耀眼的一个人在一起过，拥有过一段梦幻而精彩、被偏爱宠爱的经历。
她要如何再去接受本就平凡乏味的生活，忍受一一页页琐碎的日子？