他把那个吃不完的苹果丢到脚边，埋下头抱住了自己。
有些话不仅仅是对别人说不出口，就连背地里跟自己说也只会令人觉得羞耻。他缺失了童年的水果罐头，缺失了梦想过的星空宇宙，也失去了生命里信任过的那个英雄。
说什么？
说我很想你，说我很恨你？说我睡不着，我天天吃药，我天天喝酒，我过得不好？说我对未来踌躇不定，我好像还喜欢上了一个男孩子，我可能是同性恋？说我好像长大了，但总是对我的人生感到彷徨？
或者问问那些流言蜚语？问你到底是不是同性恋？问你到底是不是因为一个男的你不要妈妈，不要我？还是问问你，同性恋是不是真的会遗传？毕竟我以为我这辈子都不会喜欢上男的，我以为会恶心，会想吐，但是我还是抱了一个男孩子。
是不是因为你？？因为你是同性恋？
还是问你到底有没有爱过我妈妈，爱过我？问你那些年的温柔是不是都是假的，装的？问你到底是不是一个骗婚的混蛋？问问你，为什么这么多年都不联系我？是心虚还是觉得这个儿子可有可无？既然可有可无，那你和另一个男人结婚，又为什么要发请帖给我？
都不行？或者你来教教我该怎么办？来告诉我什么是对的，什么是错的。告诉我，我该过怎样的生活，我该爱谁，该怎么成为一个得体的大人？
你在我的眼里那么高，看人的目光也那么高，为什么别人说你是个混蛋？
爸爸。
父亲。
那一刻时烨没办法去面对汹涌而来的情绪，但他知道自己需要一个出口——他大喘着气，几乎是下意识打开了琴包，拿出了吉他。对，拿到了吉他时烨才有种实感，他是安全的。
没什么是真的，是永恒的，是不变的，是不会离开的。陪着他的只有吉他，只有那些和弦，只有音符和舞台，只有孤单的谱，和没人听懂的飞行士。
他开始按和弦。是循着本能拨出来的音符，等弹出来以后时烨才发现自己在弹那首《宇宙》。那首歌写在他人生最茫然的一个年岁，他被父母留在了北京，一无所有，没有钱，没有明天，没有理想，没有未来没有爱，什么都没有。
情绪被带到了指尖。他感觉到自己越弹力气越大，似乎把这些年的荣耻悲欢都化到了手中，然后他开始唱。他需要出口。
时烨的声音和他弹吉他的感觉差不多，利落干脆，有些凉凉的锐利感。他很久没唱歌了，嗓子很哑，听上去嗓子里像是带着些冰渣。
‘是谁划破天空，将星星挥落——’
那睡着的男人被吵醒，但没抬头。那人听了会儿，笑着啐了句：“你什么破嗓子还学人唱飞行士？太难听了，弦都不准，琴该换弦了！”
时烨没理他，他唱着，开始无声地哭。
为什么不能哭，他现在就是想哭。无论在别人眼里那个时烨有多冷漠有多坚强，无论是3岁的时烨还是13岁的时烨，是23岁的时烨还是43岁的时烨，无论他是男是女，是丑是美，他现在就是他妈的想哭。