“我说我很喜欢你。”盛夏语气笃定，“很久了。”
时烨皱眉，随即才笑了下：“你喝醉了。”
盛夏只是嘟囔着反驳了一句：“我没有。”
悲哀的是，他们此刻所意会到的，不是同一种意义上的喜欢。
他们喝光了那一瓶威士忌，醉没醉，谁也说不清。
过了会儿盛夏把床边立着的凉席展开铺到钢琴脚下，他们就坐在上面，有一搭没一搭地喝第二瓶梅子酒。
时烨越喝眼睛越亮，血也慢慢热了。
深夜，酒精，烟草。
他躺在凉席上，听着自己的心跳。
有时候时烨希望自己能够被理解，有时候又觉得似乎没有必要。音乐有时候填补他，有时候也会谋杀他，有时候是慰藉，有时候是毒药。
每次喝酒时烨都会有一种散落的迷失感，在夜晚和自己对话的时候他会觉得茫然……时烨似乎只是他扮演的一个角色，一个符号，一段故事，那并不是真正的他自己。
“为什么喜欢摇滚？”
这一刻他觉得有人能听自己说话很好。
盛夏盘腿坐在时烨边上，答得有些慢：“我喜欢一样东西的理由没那么复杂，就是单纯觉得好。我小时候，不太合群，小地方能玩的东西也少，我就玩乐器。我还记得一开始我妈给我买了个葫芦丝，那会儿我才上幼儿园，别的小朋友在边上打弹珠，我就在旁边学着吹彩云之南。”
盛夏浑身发热。不知道是酒让身体滚烫，还是发烧，或者是天气，也可能有别的。
眩晕。
“你看上去不摇滚。”时烨说，“你其实比较适合唱流行。”
盛夏撇嘴：“哦，因为我没耳洞没纹身没皮裤，看上去就不摇滚，我就不能喜欢摇滚了？”
“我是说摇滚的感觉。”时烨摇头，“你有点柔。”
“第一次有人这样说我。”盛夏有点意外，“我同学都说我很高冷。”
时烨扭了下手腕，盛夏看到时烨肩胛的形状凸出来。富有成熟男性味道的身体和少年身体的不太一样，时烨随便做个动作盛夏都觉得很好看，很有力量感，像一头随时都会扑起来把你撕碎的野豹。