而且他没想到时烨今天对自己的态度没有那么凶了。他一开始还有些小心，不太敢跟时烨说话，后来聊着聊着才试着接了几句话。
时烨对他态度一直淡淡的，看上去和别人差不多，这让盛夏松了口气，但随即又觉得有些难过。
为什么难过，他也说不上来，但就是觉得空。
也没人问他为什么迟到了一会儿，大家好像都不在意。乐队别的人和盛夏其实也只见过几面，但对他依旧大方友好。
对比起来，看上去对盛夏最冷淡的人，反而是那个和他认识最早的时烨。
他心想，原来是这样的，时烨身边的人原来都这么好，他的乐队原来也这么好。
盛夏想了下，虽然没人问，但他还是想跟时烨解释清楚自己为什么迟到，不然时烨怎么想他呢，迟到是不好的习惯。
他趁着钟正和时烨说话的空档，从双肩包里摸出了他随身会带的本子和笔，在桌子下迅速地写了几行字，然后很轻地放到了时烨的腿上。
一张纸很轻，放到腿上很难感知到。时烨能察觉到，完全是因为他余光一直在注意身边这小孩的一举一动。
盛夏以前就有个随身带本子写写画画的习惯，他日常生活里大多时候都在沉浸在自己的世界里，喜欢在本子上涂鸦，写曲，画一些别人看不懂的符号。
时烨当时以为这就是年轻人青春期中二时的习惯，没想到现在这小孩还这样。
他不动声色地按住腿上那张纸，手掌慢慢合拢，把那张纸捏成一个团，握在手心里，嘴里还在和钟正说：“我觉得那样改也不错，就是曲风燥了点，跟歌词的感觉就差远了，有点不搭。”
对面肖想叫了盛夏一声，他恍恍惚惚地应了。此刻盛夏心里其实很乱，他觉得心像是也被时烨的手捏住，被捏得紧紧的，捏成有很多褶皱的一小团。
那是飞行士乐队有了主唱后的第一次饭局，他们从下午四点吃到晚上八点。
时烨和盛夏之后没再说一句话，最后离开火锅店的时候也没有。盛夏本以为时烨会跟自己道别，但那个眉眼总是很冷漠的男人就只是对着他们招招手，就转身离开了。
盛夏就看着那个背影消失在人群中，很久都没回过神。
他甚至没有勇气去叫住对方，说一声再见。
—
时烨回到家后洗了个澡，把身上火锅味都洗没了，才翻了翻衣服，找到那个小纸团。
他端详了这个纸团很久，才慢慢地，一点点地把这个纸团展开。