时烨看盛夏一直被说笨，他不太喜欢除自己以外的人说盛夏笨，谢红也不行，只能忍辱负重地亲自上阵试图堵住谢红的嘴。
谢红看了眼时烨那跟盛夏半斤八两的‘作品’，语气讥讽：“我说你们两个，弹琴弹吉他倒是利索，怎么涂个指甲油手就抖得跟筛子一样的？”
时烨捧着她的手，无奈又有点底气不足：“所以说为什么一定要涂这个鬼东西？谁看？？”
“老娘自己看着开心不行？”谢红瞪他一眼，“不要废话，给我赶紧！中指，涂那个桃红色！”
高策就是这时候推开的门。
病房里的三人齐齐抬头看着高策，高策则是定定地看着床上的谢红。
时烨和盛夏瞬间都有点心虚。不是他们告诉高策的，这段时间两人内心饱受煎熬，就怕以后高策怪罪他们不说。谢红这儿也不好说了，她肯定觉得就是他们报的信。
等空气静了几秒，高策自然地走到时烨身边，接过了谢红的手和指甲油，说：“我来吧。”
谢红皱眉侧过了脸，没去看面前的人。
等高策小心翼翼地涂完那只桃红色的指头，时烨和盛夏都没动静，他又说了一句：“晚上还有工作，你们早点去，刘洲不喜欢等人，我呆在这。”
那之后时烨和盛夏和时烨再去探病，高策总是在。他和谢红的相处模式挺奇怪，像是两个陌生人共处一室一般，谢红似乎当高策完全不存在，但高策帮她揉腿，擦脸擦手，喂她吃饭的时候也并不拒绝。他们好像总是不说话，也没有眼神交流，就只是一个默默地照顾着，陪伴着，另一个默默承受着，似乎并不需要别的。
时间就这样磨着过去。
痛苦的岁月后来想起，在记忆里存留的形式，应该是漫长的还是短暂的？
如果要时烨来告诉你，他应该会说又漫长又短暂。你陪着她的时候有时候会想…这种难捱的日子像是没完没了，为什么还不结束？能结束吧？等真的结束了再思量，又不知道是让谢红痛苦地活着好，还是痛快地说再见更圆满。
那种心情大概只有陪护过重病亲友的人才能明白。
谢红离开的时候，是深秋，她没熬过这个年头。
目睹谢红被病痛困扰的那段日子里，时烨曾经想过很多次，如果那一天来了他会有什么反应，该怎么面对。他以为自己会很难接受这个结果，但等那天真正来临的时候，时烨预想过所有歇斯底里的情形都没发生。
只是心中有一块什么东西，突然消失了一般。消失了，但影子还在，一直停在那里，有冷冽锋利的轮廓，时不时跑出来吓你一跳。
难过，确实难过，但时烨没有力气去像个小孩子一样哭哭闹闹了。也是那个瞬间，时烨才恍然有种感觉，自己真的已经不年轻了。
她的病拉的战线太长，不仅仅是当事人痛苦，身边陪护的人也被折磨了太久。得知那个消息的时候，大家的心情除了悲痛和意难平，似乎也有释然和尘埃落定。
谢红生病的事情只有很少的人知道，她交代过想走得体面，不想让那么多人可怜自己看笑话，所以圈子里知道的也只不过寥寥十多个人而已。
走的时候谢红十根指头上还残留着花花绿绿的指甲油。听她的哥哥说，谢红把遗体捐了。她留了一箱书和cd磁带给时烨盛夏，还有一小箱书信，里面有来自全国各地、不同县市的笔迹。
他们去她家里帮忙收拾东西那天，盛夏看着谢红的房间，忍不住说了一句：“红姐的东西好少。”
时烨默了下，才道：“是啊。”
少得让人觉得，她似乎不想给别人留那么多麻烦，早有预想，也像是觉得自己随时都能离开一般。
她哥哥谢羽指着床边一箱东西对时烨说：“这就是她说留给你的。”
时烨走过去看。
最上面的是聂鲁达的一本诗集，叫《二十首情诗与一首绝望的歌》。灰尘挺多，时烨拿起书拍了拍，随手翻开的那一页开头是一句：我记得你最后那个秋季的模样……你的眼里跳动着晚霞的火焰，黄昏的火苗在你眼睛里纠缠。
有淡去的铅笔字迹旁边标注了一句，是谢红的字迹：
但我依然从你的眼里看到了春风细雨，夏风湿水，冬雪绵绵。你的身影静止在这个秋，你的灵魂走过四季，书写永恒和不朽。
看完时烨没忍住笑了下，没想到谢红也有这么酸不拉几的文青时代。但等笑完，他才觉得自己有点想哭。
那天下了雨。
他们从谢红家吊唁出来，时烨和盛夏都穿着黑正装，但高策却穿了件很旧的衬衫。问他，高策说那是他和谢红准备结婚的时候买的衣服，西服外套找不到了，只找到了这件发黄的衬衫。
三个人去了一家五道口一家叫昨日重现的酒吧。
到了门口先是没进去，他们在门外看了看，盛夏正有些不明所以，高策这才开口说：“这里十年前叫红色战争，挺土是吧？是我和谢红一起开的，那会儿时烨把这儿当家，人手不够的时候谢红还打发他去调酒呢。”
时烨点头：“我现在都还记得。先拍一小把薄荷擦杯口，放柠檬，加一勺糖，加一小杯朗姆酒，再挤半个柠檬进去，压三下放碎冰搅拌，最后加一小杯红酒补杯。红色战争的招牌红酒莫吉托，红姐教我调的。”