沉默了一下，时烨点了点头，像是认可。
“我也不知道。”时烨转着杯子，“大概是你喜欢吃什么，讨厌吃什么，看什么电影，听什么歌，看什么书，有什么爱好？算了，真老土。”
盛夏睁大眼睛，笑了，“时烨老师，我以为你要说：大概是你家在哪里，有几口人，收入怎么样，什么学历。哎，这个更老土。”
“我为什么问你这些？我看上去这么俗？我对那些不感兴趣。”时烨跟着他笑，指了下杯子，“这个酒真的好喝。奇怪，我在你们这里喝的酒，好像都有麦香味。”
“鲜啤是好喝很多。我爸爸以前就在啤酒厂上班，那时候我还好小，他每次从厂里回来，身上都很香，酒香味。”盛夏目光变得有些远，不知道在透过时烨看什么。他换了个话题，“时烨老师，你是想问我什么吗？”
想问什么？他也不知道。时烨没有一个理由去和盛夏发生一些联系，他没有理由不回北京，没有理由留下。几天太短，好像不够爱，不够去付出，也不够去承诺。要怎么去发生？故事的开始不都是从了解开始的吗。
至少需要一个理由。无论是留下，还是离开。
时烨觉得这理所当然。所以他说：“那我们换种方式讲。如果你给自己写一本自传，记录迄今为止的你，你要写哪些？”
盛夏沉默了。他发呆很久，时烨就看着他发呆。
时烨看得很仔细，看盛夏的眼睛，鼻子，嘴，看他还在发红的皮肤，看他似乎跟着在思考的，被风吹起来的头发。
盛夏沉默了很久，最后他说，酒没了，我再去买一杯，这次我请你。
只是说好是一杯，他却抬了两个满满的杯子回来。
时烨没有机会开口说教，因为盛夏开始说他的自传了。
“自传的第一句话是，我这一生，好像可有可无。我不知道我需要什么，我也不知道我在追寻什么，所以我好羡慕风。”盛夏小口喝着酒，“我能称呼我自己为‘他’吗？好像那样更客观一点，我也不会觉得不好意思。”
时烨觉得自己陷入了一个很奇怪的氛围里，他越来越热。
他说，好。
“怎么描述他？从性格开始吗？”盛夏歪着头，“他没什么脾气。是这样说的吧？脾气。他好像是个对什么事情都无所谓的人。去学校迟到了，老师让他罚站，他无所谓。食堂的饭好吃难吃，无所谓。同学说他脑子有问题，说他奇葩，他无所谓。穿什么衣服，无所谓。冬天夏天，这些都无所谓。他似乎一直就是一个活得很不温不火、可有可无的人。”
“那是一种什么感觉？可能有点消极，”盛夏喝一口酒，舔了下嘴唇，“就是觉得这个世界是没什么意思的，好像也没有什么重要的东西，一切都没什么意思。成绩？未来？向上？思想？钱？权利？政治？那些乱七八糟，争争抢抢，你来我往，交际，说话，这些不能让他快乐，只会让他觉得不舒服。他好像暂停了，就停在世界的矛盾里，感觉自己看到的一切都是人生的泡影。人和人总是因为一些没必要的事情把彼此弄得复杂，这也太无聊了。”
“他小时候，爸爸去世，他没有哭。他妈妈打了他，又抱了他，说我爱你，他还是没有哭。当时他觉得自己真的特别奇怪，他哭不出来，但是他后来生病了，发烧，病得很重。他妈妈说，生病的那几天，他睡觉的时候都一直在哭。那是他吗？他不知道，他好像自己都不了解他自己。”
盛夏的眉微微皱着。时烨看着他，看得越来越深，越来越沉，越来越近。
“很多人都不了解自己。”时烨语气像在叹气，“可能一辈子也不了解。”
巷口街角处突然闹了起来，推着车卖石屏豆腐的商贩和客人吵了起来，有城管开着车靠近了。
他们看了一会这场闹剧，杯子又都空了一大半。
盛夏继续说：“他很羡慕风，风可以穿过四季，去到任何地方，和万物接吻，满世界都是，好像一直在流浪，还不会死。它没有目的吧？它存在不是为了什么，就只是存在，让人感受而已。它有情绪吧？但它不会老，它活得好自由。”
盛夏开始捏自己的手指，摸上面的茧。
“他目前为止的这一生过得很无聊。他从小就是个很散漫，很笨拙的人，活得中规中矩。小时候睡觉的时候喜欢摸爸妈的耳朵，喜欢画画，但画得不好看。喜欢钢琴，喜欢悦耳的声音。他近视，看不清眼前。他叫盛夏，但更喜欢家乡的冬天。”
时烨笑了：“我也觉得你长得很冬天。”
“是吗。”盛夏也笑，“嗯……我继续了。如果要总结的话，说得好听，他的性格就是与众不同，说得不好听，就是和正常背道而驰。其实他对自己也很沮丧，人活得那么无聊，明明没有多大，就好像明天死了都没有关系，是不是好无聊？他以为他会一直这样下去，平凡，得过且过，没什么精神世界，学习也不好。很平凡，和大多数人一样平凡。”
时烨眉头挑了下：“我猜下面会有一个但是。”
“故事都是这样嘛！老师上课也会说：但是后面就是重点，要考的。”盛夏眼睛像是亮了下，他有点不好意思，“然后……他人生里的但是来了。他突然开始有了热爱的东西，他开始喜欢一个乐队，就是突然发生的。”