他天生患有心脏病，林知夏和他同父同母，却有天生的超常智力。
他开始幻想自己其实也具备某种超能力，就像《x战警》里的变种人，尚未觉醒。今天他和黄『毛』的互殴代表了一种契机，可以解开他身上的封印……这样想来，四肢的疼痛正是荣誉的嘉奖，热血的战斗指引着光明的未来。
林泽秋做了一个深呼吸，卧室门突然被拉开一条小缝，林知夏轻轻地喊了一声：“哥哥。”
他不回话。
林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”
他依然沉默。
林知夏吓了一跳。她跑到他的床边，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什么，林知夏？”
林知夏的聪明程度远超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”
林泽秋裹紧被子，翻身面朝另一侧：“是又怎么样？”
林知夏拽着他的被角：“我要和爸爸妈妈说，让他们带你去医院！”
“你敢！”林泽秋恶狠狠地制止道。
林知夏的气势丝毫不弱：“林泽秋，你不要威胁我，我讨厌被人威胁。”
林泽秋及时调整了策略。他改用温柔的声音说：“你让我躺会儿，没啥大事。”
林知夏半信半疑：“真的吗？”
片刻后，她又说：“晚饭快好了，妈妈喊你吃饭。”
林泽秋立马下床。
林知夏闻到一股云南白『药』气雾剂的味道。她抬手探进他的被窝，又『摸』到一片『潮』湿的汗意。她顿感不妙，连跑带跳地直奔父母：“爸爸，妈妈，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一个小时，你们带他去医院吧。”
林泽秋尚未开口，爸爸已经撩起他的裤腿，检查了他的膝盖。他忙说：“我完全不痛，男孩子哪儿有不打架的。”
“身体可有不舒服？”爸爸问他。
“我好得很，”林泽秋一再强调，“不用去医院。”
妈妈语气渐急：“你跟谁打架了？妈妈跟你讲了多少次，收收脾气，你就是不听！”
林泽秋含混不清地认错：“我打篮球的时候，跟人不对付，没有下次了。”
爸爸妈妈都以为林泽秋在篮球场上和他的同学起了争执——他刚刚念完四年级，开学便要升入五年级，他的同学也不过是一群小学生，男孩子们打打闹闹确实常见。
再加上，林泽秋看起来并无异状，晚饭也吃了两碗，爸爸妈妈稍微放下心，只叮嘱他，如果有什么问题，爸爸妈妈一定连夜带他去医院。
当天晚上临睡前，林泽秋喝了一杯牛『奶』安神。
他躺在自己的小床上，安安静静地酝酿睡意，膝盖却陷入一阵钻心的剧痛，痛得他浑身打颤，紧咬牙关，额头冒汗，差一点就要昏厥。
他怀疑自己要么是被黄『毛』揍出了后遗症，要么是突然发作了某种严重的绝症。从震惊焦虑到接受现实，他只花了不到十分钟。
疼痛感退散之后，林泽秋打开床头灯，在灯下撰写遗书。
他郑重地写道：“爸爸，妈妈，林知夏。”
他忽然想起来，林知夏讨厌他总是叫她的全名。
反正自己快死了，也不用再考虑往后的生活——林泽秋心里这样想，就在另一张纸上写：“亲爱的爸爸、妈妈和夏夏，我得告诉你们，十年前，我有先天『性』心脏病，十年后，我的膝盖……”
他一时想不起来“癌”字怎么写，就用拼音代替：“我的膝盖ai变了。”
他挪用一句昨天从电视剧里学到的句子：“这是我的命，我不怨天不怨地，你们也别自责。”
随后，他作出总结：“我的存钱罐、汽车模型留给林知夏，其他东西你们分（别给柯壮志）。我没看过海，想看大海。葬礼上放一首海边的音乐。林知夏是个哭包，爸妈多哄哄她。”
写到最后一行，林泽秋笔尖微颤：“林泽秋，绝笔。”