也许是因为有一片灵相入体、记忆开始松动。又或者是因为剧痛难忍，而闻时习惯性地不肯示弱出声，只能竭力去想一些人和事，靠着这个来捱过长夜。
于是他想起了最初。
闻时第一次看见尘不到的时候，实在很小，小到还没进入记事的年纪，以至那是何年何月、他身在何地、周遭为什么是那副场景，他一概不知。
那一天夕阳半沉，到处都是金红色，到处都是死去的人。
尸体堆叠如山，风里都是难闻的味道，血像河溪一样蜿蜒流淌，又在低洼处汇集，有些已经干涸成了锈棕色，有些变得浓稠粘腻。
闻时从一具沉重的尸体下爬出来，手掌被石头划破了皮。
他不知道为什么所有人都躺着，不再说话。也不知道为什么周围那样寂静，静到仿佛世间只剩下他一个。
他试着去拽身边的大人，但他自己连站都还站不稳当。
大人怎么也不醒，而他拽得不得章法，跌坐在地，只抓了满手粘腻腥气的血。大人的手“啪”地滑落在地，毫无生气。他又执拗地爬起来，再次去抓，却依然无用。
于是他孤零零地站那里，张着沾满血的手指，茫然不知所措……
直到听见有人走近。
那天的尘不到没穿外罩，也没戴面具。只有一件雪白单衣，一尘不染得像个刚落地的仙客。他垂眸看着地上的人时，有股温沉又悲悯的气质。
那一眼，成了闻时在这个尘世间所有记忆的开端。
尘不到拎着袍摆半蹲下来，把他从尸山血海里抱起来。而他就像个假娃娃，大睁着乌黑的眼睛趴在对方肩上，一眨不眨地看着地面，看到眼睛酸胀难忍，又热又痛。
抱着他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地说：“眼睛闭上。”
他一令一动，闭了眼闷在对方肩头，过了一会儿，眼下的那片布料便全湿了。
他年纪太小，本不该记得那一天的。但后来很长一段时间，他都记得那天风里的血味，记得死人的手从他手掌中滑落的感觉，凉得惊心。
他在记忆开始的那一天，无师自通地懂了生死和悲喜。
他没有名字，身上只有一把出生就挂着的长命锁，锁上有个“闻”字，应该是家里的门第姓氏。尘不到给他添了个“时”字。
时者，所以记岁也。春夏秋冬和日月轮转，都在这个字里了。
闻时小时候身体总是不好，那天哭得太久又受了惊吓，被尘不到带回去后便生了一场大病。
山顶寒气重，并不适合孩童居住。倒是山脚村落聚集、房舍俨然，有热闹的烟火气。闻时最初是被养在松云山脚的。
但他对那里并没有什么深切印象，因为养病期间睡睡醒醒、反反复复，等到彻底痊愈，四季已经转了一轮。
按照规矩，他搬到了松云山腰，跟卜宁、庄冶他们其他几个亲徒住在一起。小孩本该天性喜欢玩闹，年岁差别不大的人住在一起，很快就能熟络起来。
闻时却是个例外。
他不知道自己生在何时，不清楚自己究竟几岁了，也说不明白自己的来处。像是个无着无落的不速之客，在那几个孩子里显得格格不入。
那段时间尘不到时常不在松云山，一出门便是许久不归，所以并不知道这些。不过就算他在，恐怕也不会立刻知道，因为闻时不可能说。
他从小就又闷又倔，并不善于表露和发泄。
可能正因为如此，那些并不属于他的东西才会在他身体里藏那么久……
闻时第一次流泻出满身煞气，是在尘不到回来前的某个深夜。
他被睡相不好的庄冶拽了被子，抵着墙角睡了许久，受了凉，可能是体虚让那些东西钻了空子，他那天夜里做了很多梦。
他梦到自己又站在了在那个淌满血的城里，弯着腰去摇身边的死人，执拗地想把对方叫醒，但他不论怎么拉拽，都无济于事。