迟雾翻了下自己包，果然看见一把车钥匙，不知道他什么时候放进去的。
迟雾：【我不会开车。】
她明白他的意思，怕她这段时间要去哪里不方便，或者再去镇上回家晚了，开车安全方便，但她没驾照。
这条消息到第二天迟雾醒来才看到他回复。
【_：联系了一个司机，要用车随时找他。】
后面附了司机电话。
迟雾给那个号码打了电话，跟对方约定在镇上碰头，去市区把车开回来。
迟雾就此和谢淮京失联，发出去的消息没有任何回复，电话打过去也是关机，每次看着院里的那辆车，忍不住猜他家里到底是发生了什么事，为什么会失联到开学。
暑假农村很忙，忙着收玉米，收稻谷。那辆车停在院子里阻碍晒稻谷，司机最近回老家了，迟雾只得麻烦同村会开车的人挪一下，对方将车挪到院子外的一块土里，把钥匙递给她。
“这车不错，什么时候买的啊？”
迟雾锁车，“不是我的。”
“不是你的钥匙在你这，别否认了，我又不要你的。”
迟雾：“真不是我的，是谢淮京的。”
“他把这么贵的车送给你，你们关系果然不同寻常。”
迟雾蹙眉，很不喜欢他说话的语气，仿佛她和谢淮京是某种见不得人的关系，“他没送给我，只是暂时放在这里，请别胡乱猜测。”
“生气什么啊，我就是开个玩笑。”
迟雾回头，对方是比她大几岁的男生，高中毕业后跟着家里人在市区里做建材生意，这几年赚了些钱，买了俩车来开，所以迟雾才会请他帮忙。
男人又瞧了眼那辆车，“反正这车停着也是停着，借我开两天呗。”
“抱歉，不行。”迟雾拒绝，转身往家里走。
男人在身后嘀嘀咕咕说什么，迟雾没听清也听不清，进屋后用手机输入车标前的牌子，价格跳出来时双眼猛地睁大。
七十三万！
难怪，最近从他们家门口经过的人多了起来，刚刚那个男人也对这辆车爱不释手，这么贵的车，谢淮京就这样把钥匙给她了。
那辆车最后还是回到院子里停着。暑假接近尾声，迟雾想着马上就能跟谢淮京见面，返校的心情变得雀跃。她不需要再拎着行李袋挤火车，司机的工期在开学将她和车一起送回饶京便算结束。
将行李袋放进车里，打开后排座门时发现里面放了好些香肠蜂蜜，牛奶和水果。爸爸还不断从屋里拿东西出来，让她带去学校吃。
“把橘子拿着，路上吃，还有山楂。”
仿佛要将家里所有东西都让她带着，迟雾赶紧制止爸爸，“这些留在家里你吃，我已经够吃了。”
爸爸放下袋子，瞬间有些手足无措起来，“那你路上注意安全，爸爸就不送你了。”
迟雾看着他已经越发雪白的头发，克制着鼻头的发酸，“不用送，走了。”
爸爸点点头，连着“哎”了两声，“到了记得打个电话回来，东西别拿掉了。”
迟雾一一应着，从后视镜看着他的身影越来越远，最后再也看不见，刚拐过第二条路口，她电话就醒了。
“蜂蜜没吃完记得盖好，放在阴凉地方。”爸爸仍在叮嘱，像是词穷，“下车的时候检查下，别拿掉了，身份证和手机保管好。”