“闻曜风又抽烟了？你也不拦着他。”
“他凶我，”白淳低声道：“都凶好多次了。”
闻曜风正处理着雪茄残骸，听见这句话时眉头一跳，隔空和白淳长久对视。
——我凶你？？
——你觉得呢？
——？我感觉你在勾引我
宿绮目光都放在茶几周围的曲谱歌词上，拿起本子翻看几页，松了口气道：“容子涉跟我说你们这边进度还不错，我本来还担心事情是不是太赶了，能做出成绩来当然再好不过。”
她被浓烈雪茄味呛了两下，嫌弃道：“虽然beta嗅觉差你们也不能这么搞，以后要抽去露台行不行，最好别抽。”
“我也不知道您要过来啊……”闻曜风端正坐好，看向白淳时尾巴跟着乱摇：“编曲修改用不了几天，栗原跟淳淳都能做。”
“我是来找你们说《绝杀》的事情，”宿绮把文件夹取出来，瞥见白淳还在远处倒水：“不用倒了，先过来坐着。”
“哎，你们两坐近点啊，都录几期了还这么生疏。”
两个人默默坐近，大腿都靠着大腿，脸倒是往左右两边看。
“这一次是《绝杀》最后两期的拍摄，因为姜且他们那边要提前进组，时间改在明天拍摄。”
“子涉原原那边都已经知道了，但是他们第一次进来录节目，很多事也不熟，还是得靠你们两带着点……”
白淳听着经纪人讲新一集变化，指背不经意间碰了下闻曜风的掌心。
他目光一定，又有些低落。
刚才那样应该不算正式表白。
……该算什么呢。
他都没来得及回应他。
“最后两期被定名为《黄昏之蜂》，听清楚游戏规则。”
“按照蜜蜂的习性，从低到高一共有三种身份。”
“最低一级的是工蜂，负责绝大多数劳作、觅食、养育幼虫等等。”
“中间一级则是雄蜂，雄蜂的唯一工作便是前往指定地点与其他雄蜂决斗，最终胜出者可前往伺候女王。”
“女王蜂作为最高职，每个时辰都会被工蜂饲喂蜂王浆，虽然移动缓慢但拥有最高待遇。”
“游戏里只要有一名玩家作为女王连续喝下三次蜂王浆，就会作为真正的蜂王赢得全场游戏。”
宿绮用圆珠笔在翅膀轮廓的阴影上重重画了两个圈：“翅膀的纹样节目组没有公布，但它是整场游戏的重点。”
“等等，我有个问题。”
闻曜风接过规则纸，看着女王蜂三个字斟酌语气道：“我没记错的话，柯家姐妹这期请假开演唱会去了，场里六个嘉宾全都是大老爷们对吧。”
宿绮撑着下巴看他：“所以呢？”
“所以——女王蜂三个字是不是应该改一下？”
“所以为什么要变？”
闻曜风憋了半天，强行道：“姜且他都留络腮胡子了，他万一当上女王，这不合适吧？”
节目组服化道一向不差，这回搞不好还要搞美艳款造型，那得算什么事儿……
“怎么不合适，猛男就不可以做女王了吗。”宿绮打了个哈欠道：“没问题我撤了，你们记得多关照下他们两个。”
“曜风，你不会是不敢赢了吧。”白淳抬眸看他，笑得温文尔雅：“在害羞呢？”
闻曜风嚯嚯磨牙。
“……你等着。”