他们谄媚围着一个男人，说着好话，秦南抽烟的动作顿住，张勇在他耳边念叨：“女人都这样，婚前一个样，婚后一个样。我老婆也是，不过不管怎么样，我都喜欢她。”
张勇说着，视频里出现两个互相搀扶着的女人。
其中一个由另一个扶着，一边走一边哭。
她哭得狼狈，是她从没见过的模样。
走近镜头，她的声音终于在闹哄哄的人群中被收录进摄像头里。
“我昨天晚上做梦，梦见我高中时候，那时候我觉得自己特好，我做过升旗演讲，好多人看着，可我这辈子没再这么感觉过了。”
“我是真的想和他过一辈子，”叶思北哭出来，“我不知道什么喜欢不喜欢，我感觉不到，但我特别想和他过一辈子，为什么这么难呢？”
“不过凡事都有原由，哪儿有无缘无故的改变啊？”
张勇一面说，一面指向两个女人坐上的车：“就这个，你看是不是这辆？”
秦南看着视频里的人，一言不发，他看着男人关上车门，车扬长而去，露出蓝白分明的车牌号。
——就是他早上看见那辆皇冠车的车牌号。
他久久不说话，张勇不由得有些奇怪，回头看了他一眼：“秦南？”
“再放一遍。”
秦南沙哑着声开口。
视频再一次重复，女人的哭声再次传来。
“那时候我觉得自己特别好……可我这辈子没再这么感觉过了。”
“我是真的想和他过一辈子……为什么这么难呢？”
秦南看着视频里的人，想起赵楚楚白天的话。
“没有一个放弃自己人生的人会做这些，她只是背负得太多，她挣扎了，你看不到。”
“再放一遍。”
秦南红了眼眶，一遍一遍回放那个视频。
而他脑海里也一遍一遍想起那些零碎的，他遗忘的往事。
想起雨里隔窗相望那一刻的叶思北，想起灯下指着纸灯笑着问他好不好看的叶思北，想起结婚那天穿着婚纱和他拉着手拍照的叶思北，想起早上站在他面前，穿着运动衣，乱着头发，面色苍白如鬼的叶思北。
“她只是需要人拉她一把，如果你拉她一把，你就会知道……”
你就会知道。
叶思北，也是多么闪亮的人。
可他没有。
他作为丈夫，不仅没有拉她，他还告诉她：“上次见你，你带的还是有小钻的发圈，这次什么都没有了。”
“一个人如果自己站不起来，谁都救不了她。”
他没有问过她为什么不再带发圈，没有问过她为什么没有力气修补那盏纸花，他甚至没有问过，她为什么不把纸花扔了，换一盏灯。
他只是和其他所有人一样，高高在上谴责，鄙夷，问她为什么不努力一点，不站起来，不当一个更勇敢、更让人喜欢的人，不过好自己的人生。
可他从没意识到，这世界就是有一些人，他们穷尽心血，都做不到过好普通的一生。
没有凭空而来的勇敢，没有无根可循的坚强，被世界抛弃的人，拼命活着，就已是他们沉默又伟大的抗争。