整个晚上，沈肆月灵魂出窍。
第二节课下课，她把暂时用不到的书本摞整齐，抱着往置物柜走。
没想到，他也在。
男生背影挺拔，微低着头，书包斜斜背在肩上，是随意又无所谓的样子，让她想哭的离别于他而言，是离梦想又近一步。
她往里放书，他往外拿书。
课本笔记都放进书包，那个写着顾桢的柜子，转眼间就空了。
鼻子泛酸，明明他没有一刻属于自己，可为什么还是好难过。
“沈肆月。”
没有想过会被他叫到名字，极力克制的、不合时宜的酸涩一下蔓延开来。
不敢和他注视，怕不为人知的情愫从眼睛里跑出来吓到他，于是她低着头“嗯”了声。
“你要不要用我的柜子？”
蹲在地上的她仰起脸，才发现，他一直用手护着她头顶的尖角，跟以前一样。
他低头看人的时候睫毛浓密低垂，在暖调的光影里，看起来温柔极了，温柔到残忍。
“下面的容易碰到。”
声音发涩，她轻声说“好”。
“还有一点时间，我帮你。”
他的柜子已经空了，她打开柜门，刚抱出一摞书，他已经弯下腰。
影子落在自己头顶，少年英俊的眉眼五官在眼前放大，独属于他的气息铺天盖地一片清寒，像初雪落在雾凇。
手上一轻，她手里的书已经被他接过去。
指尖有一瞬间轻轻触碰到，十指连心，心脏滚烫，她轻轻攥紧。
男孩子手指修长而骨节分明，轻而易举把她的书搬到自己原先的柜子里。
他越好，她越难过。
他背上书包，又把书包取下来，拉开拉链，翻出一本厚厚的笔记。
“这个给你。”
沈肆月垂眸，看到少年手里的笔记本，听到他轻声开口：“是我的数学笔记。”
她被定住一样，只是看着他漂亮的眼睛和卧蚕，大脑空白一片，没有动作，丧失语言功能。
少年眼睛轻轻一弯就是很好看的弧度：“当是药膏的回礼吧。”
他甚至把卫衣宽松的袖子折上去，露出清白的手臂给她看：“托你的福，没有留疤。”
她这才伸手接过，还是觉得太过贵重：“笔记你不用了吗？”
他轻笑着扬眉，瞳孔深处都是清澈的锐气：“希望我不会用到。”
竞赛数学和高考数学，完全不是一类东西。
如果在竞赛中拿到保送资格，他连高考都不用参加。
沈肆月察觉自己失言：“一定不会用到了。”
少年音色清爽，目光坦荡：“借你吉言。”
顾桢搬走的时候，班里所有人都很不舍。