那夜暴雨滂沱，他们在曾经三个人经常去的那个室外篮球场里，简纵浑身湿透，在与顾厉结束一场“斗牛”后，忽然将手中的篮球抛掷场外，迎着漫天雨瀑，一把环住顾厉的脖颈，仰头献祭出一个带着苦涩水汽的吻。
吻过之后才说：“旋儿走了，就剩下咱们俩了，咱俩必须得好好的，那哥们儿在天上看着呢——但是顾厉，我喜欢你这么多年，现在不想再好好和你做兄弟了。”
唐突而莽撞的表白，顾厉却只是眸光深深地看了他许久，而后，便答应了。
一直到婚后，人前不苟言笑神色冷峻的顾总，在外人看得见或者看不见的时候，却将他宠成了那个十八岁的少年。
简纵曾以为，人生至此，夫复何求。
于是他便加倍地报之以琼瑶，对顾厉好，对顾厉好，对顾厉好。
然而，人生又哪里会没有遗憾？
结婚第三年的那个纪念日，一场缠绵情事，再醒来已是半夜，而简纵身边的位置却已空无一人，只有真丝床单触手生凉。
他披着睡袍下楼，管家却说，顾先生开车出门了。
简纵意外而疑惑，但是顾厉的电话却始终无人接听，但好在他和顾厉的车是同款订制，当初为了安全考虑，特意加装了感应定位器。
简纵上车，打火，图标显示，顾厉的车子正停在市郊的某一处。
那位置格外熟稔，简纵却一时想不起来具体方位，于是一脚油门将跑车轰出车库。
夜凉如水，最终，他在市郊的一座墓园门口停下。
即便心中已经有了微妙而难言的预感，但他还是不敢轻易论断，一步步，顺着青石台阶，走到了位于墓园深处的一座私人纪念亭外。
亭中只有一座墓碑，永远十八岁的陈旋就深眠于此。
除此之外，还有那个坐在碑身前，直到简纵走近都丝毫未觉的男人。
简纵凝视着那道熟悉的沉默背影，后知后觉地想起来，今天不仅是他们结婚三周年的纪念日。
也是陈旋三十岁的生日。
原来，他这三年婚后的幸福时光，每一刻，都糅杂着另外一个人的影子。
他听见顾厉用极轻极缓的声音，对着墓碑上那方黑白小相说：“旋儿，我好想你。”
那是连他都不曾领略过的温柔语气。
至此，这段两个人的电影，终于还是生生刻上了第三个人的名字。
或者说，他们三个人的感情，从来就是彼此纠葛，缠绕不解。
也是在那天夜里，简纵从顾厉断断续续地、宛如回忆般的低语里才知道——
这个人，从始至终爱的，都是曾经那个有着安静笑容的青葱少年。
再后来，简纵也曾歇斯底里地咆哮质问过：“既然不喜欢我，当初为什么要答应和我在一起，又为什么要结婚！”
深藏十二年的情感一朝大白于天下，顾厉本避无可避逃无可逃，然而，他的回答却让简纵再次如坠深渊。
“因为，他喜欢你啊。”
槐荫丽丽，夏日如昨，而他们之间那场浩荡而明亮青春盛宴，终于在而立之年落下迟来的帷幕。
此后一段时间，简纵从两人的家中搬出来，回到了婚前自己住在城外那幢小别墅里，他消沉而放纵，用一切能麻痹自己神经的方式来换取片刻内心安宁。
再一次烂醉之后，被朋友喊来的顾厉在酒吧门口捡到，顾厉将他带回了两人的家照料一夜，人醒之后，却对他说——
“无非是你爱的人不爱你，这就活不下去了？”
简纵讥诮反问：“失去最爱的人是什么感受，你这种没有心的人又怎么会明白？”
顾厉沉默许久，说：“我明白，因为我的失去，在你之前。”