李温水躺在病床上，血液顺着输血管缓缓流入机器，随着血液被抽离身体，针口处传来阵阵麻感，力气也从身体里一点点流失。
四周时而响起冰冷的仪器声，再也没有其他声响。
李温水闭上眼睛，握紧的拳头暴露了他的紧张。
其实李温水非常不喜欢医院。
他生命中最重要的两个人，都是在医院离开他的。
母亲被李群打进医院那天，他无措地站在病床前拉着母亲的手，母亲的脸青紫了一大片，额头缝了三针，狰狞的伤痕触目惊心，脸上已经不见曾经的美丽。
她的眼神平静而麻木，李群骂骂咧咧的进来将他往门外拽，母亲动了动唇朝他伸出手，但很快又把手收了回去，而后转过身不再看他。那是他最后一次见母亲，没有给他留下只言片语，第二天母亲就从医院逃跑了。
又过了很多年，和他们兄妹俩相依为命的外公突然查出尿毒症，已经到了无法透析的地步，最好的治疗方法就是换肾。
可他们摇摇欲坠勉强维持的家庭，哪里有换肾的钱？
外公来了倔脾气要出院，他不同意，他们都清楚出院意味着什么，意味放弃治疗等死。
一个掏心掏肺对他好的大活人，他又怎么能眼睁睁的看着对方受尽病痛折磨后死去？
那一天是李温水少年时最灰暗的一天，他凑了身上所有的钱可这点钱对于治疗费来说只是九牛一毛。那一刻他深深明白没有钱多么可怕，连亲人都救不了。
他想到了贷款的路子，但是他年纪不够没有地方愿意借给他钱。通过医院病友的介绍找到了一个愿意借给他钱的民间借贷机构，之后他骗外公签下贷款协议，自己做了担保人。他清楚五十万是多么可怕的数目，但那一刻他管不了那么多，他一心拼命地想要留住这最后的温暖。
后来手术成功，他、妹妹、外公三人又一同度过了一个温馨的年头，可为什么麻绳专挑细处断，某天外公身体状况急转直下，他又按照之前的办法贷款三十万为外公治病。
外公离开在一个初冬的早晨，那天外公精神大好，对他说想吃猪肉馅包子，他穿上外套要去买，外公突然拉住他的手，往他手里塞了十块钱。
李温水现在还记得，那时外公的手很凉，苍老的眼眸仿佛藏着无数想要对他说的话，他等了半天，外公最后什么也没说。
同样，那也是他们最后一次见面。
医院留给李温水太多伤痛的回忆，如果不是要捐赠骨髓，他都不会再踏入这里。
过往太苦了，他不得不想些高兴的事劝慰自己，
熬过今天就好了。
熬过今天，一切都会变好。
他开始幻想未来，后天就可以和梁瑾出国旅游了，要坐什么飞机呢？头等舱？听说头等舱服务很好还能躺着睡觉。
又或者，梁瑾这么有钱，坐私人飞机也说不定吧？
到了巴黎后要玩什么呢？
朋友圈的高中同学年前去过，发了好些照片，他回想着照片上的景点，决定先去卢浮宫看断臂维纳斯，傍晚再和梁瑾坐在船中欣赏塞纳河的浮光掠影。
李温水胡思乱想着用来熬过漫长的时间，不知道过了多久，手脚麻木地症状越来越严重，不是没有知觉的麻，而是像是被密密麻麻的小针刺痛皮肤的麻感。
他不愿意在外人面前露出脆弱，连续几天的扎针抽血都没有让他皱眉一下，此刻浑身蔓延的麻感让他有点坚持不住了。
一旁的护士注意到李温水的不对劲，主动询问：“李先生，你是哪里不舒服吗？”
李温水犹豫片刻，微微点下头：“手脚发麻。”
“你别担心，发麻是因为钙和钾离子被抗凝剂带走造成了缺钙现象，”她拿出几片钙片递给李温水，“吃钙片补充一下会好。”
李温水咀嚼着钙片，钙片甜滋滋的，让他嘴里的苦味淡了一点。
但麻感还是没有缓解，过了一会儿护士问：“麻感还是很严重吗？”
李温水“嗯”了一声。
“那你平常的身体应该钙钾不太充足，”护士走到医疗柜前忙碌了一会儿，拎着一瓶液体停在李温水面前，“输钙效果更快，你的身体素质看起来不是很好，接下来别太过劳累，好好养一阵子。”
李温水手臂上就又多出一个输液针头，微凉的药水进入血管，麻感终于有所缓解。
此刻的李温水，手臂上接着好几根管子，好似任人摆布的提线木偶。